-
《恶魔预知死亡》[64句]
劳伦斯·布洛克格伦·霍尔茨曼过着舒适的生活，每天从自己家的窗户观赏落日……然而只过了半小时，他便在第十一大道的电话亭里被枪杀。当警方在一个越战退伍老兵的身上找到这些子弹的弹壳时，一切似乎已经明了。但马修则不这么认为……
此书系为台湾书坛有史以来，拥有最多崇拜者、精英分子最爱收藏的推理小说。无照侦探马修·斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头，读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚，从酗酒进而滴酒不沾，以他特有的步调踽踽独行于兼具犯罪诡谲与人文艺术氛围的纽约。从《父之罪》、《八百万种死法》读至最新作品《繁花将尽》，马修像是现实生活里的某一个人，为了实现正义而侦破一桩桩的案子，同时他也在这个大城市中，替自己渺小的随时会被死神夺走的人生另记注脚，“我叫马修·斯卡德，我是个酒鬼。我无话可说。”马修从70年代贯穿到90年代末，在与现实同步的小说时间里，说着精彩动人的故事。
上辑：
《刀锋之先》[37句]
下辑：
《黑暗之刺》[34句]
- “嘿，”他说，“我成什么人了，禽兽？不，别回答了。” “我不会回答。” “我说不定是野兽，”他说，“但我还是有限度的。” 0 0 0
- 走一步算一步，就算游不过河，最少也得弄湿脚吧，而且谁知道呢？说不定你只沾个边，说不定你能哗啦一下随着一个波浪就冲过去了。 0 0 0
- 酒的引诱是随时随地的，从各个方向袭来。不论你从哪条街走过，它都在下个街角等待，等着出来吓你一跳。你可以是百万富翁，得过两个诺贝尔奖，又兼最佳风度小姐，但接下来你暗想那个潦倒不堪的流浪汉一定知道一些你所不知道的事，如果他们可以喝酒而你不能，他们又会有什么错呢？ 0 0 0
- 现在城市里不再有电话亭，超人到哪儿去换衣服？ 0 0 0
- 当你说谎的时候，侦探一定会注意到，但朋友却能睁只眼闭只眼。 0 0 0
- 他真想要知道的是一个侦探如何行事。他想要我教他侦探这一行的门路。他说不定想我们可能成为伙伴，挖别人的丑事，一转手变成金子。我从来没有机会知道他到底想要什么，因为我不喜欢他的为人，也不想给他任何机会。 0 0 0
- 男人非得做点什么事，做点操他娘不该做的事。 这是男人的本性。 0 0 0
- 很多关系并非结束，它们只是换了另一种形式。 0 0 0
- 我是奇怪你干吗要去医死马，或想给它来个口对口人工呼吸。 0 0 0
- 你知道，我痛恨这件事，我痛恨你生病，我痛恨想到你会死。 0 0 0
- 当我还是一个孩子的时候，我不明白为什么人要死。你知道吗？我现在还是不明白。 0 0 0
- 我替死者悲哀，但我也为凶手悲哀，我有同样的机会，变成他们其中之一，我有可能穿着格伦·霍尔茨曼发亮正装的皮鞋，我也可能套一双乔治·萨德斯基从旧货店买来的老球鞋。 0 0 0
- 他以为只要他进得了门，他就进得了卧室。他想只要拿钱给我，我就会去赚。其实这跟性没多大关系，而是一种权力斗争。他喜欢让我做我不愿意做的事。 0 0 0
- “但不论我有没有见到她，有没有跟她讲话，或者我有没有意识到自己想她，她永远在那里。不错，关系会改变它们的形式，但也有永远不变的地方。我告诉你，我不愿意去想一个没有她的世界，当她死了之后，我将会少了什么，我的生活将会变得小一点。” “而且离终点更近一点。” “说不定。” “我们所有的悲悼终究是为了我们自己。” “你这样觉得吗？说不定。当我还是一个孩子的时候，我不明白为什么人要死。你知道吗？我现在还是不明白。” 0 0 0
- “我不觉得这算自杀，”她说，“一部分的我仍旧保存着天主教信仰，不能自杀。上帝给你生命，拿走它是有罪的。但我不觉得我要自杀，我只是给我自己一个礼物。”她微微一笑，“一个铅做的礼物。你知道那首诗吗？” “哪首诗？” “罗宾逊·杰弗斯的《伤鹰》，他在家附近的林子里发现一只受伤的鹰，写他是多么喜欢老鹰，如果会受到一样的惩罚，他甯可杀人不杀鹰。他带了食物喂它，试着帮助它，但最后的日子终于来临，他唯一可以替它做的事是免除它的痛苦。‘在薄暮之中，我给了它铅之礼’，我想他的句子是这样的。意思是一颗子弹。他给了那只伤鹰一枪，而后它可以再度飞翔。” 0 0 0
- 我花了半个小时教她一些手枪的基本常识，教一个可能自杀的人如何安全使用枪械不能不说是很荒诞的，但她似乎并不这样想。“如果我要自杀，”她说，“我不想意外身亡。”我告诉她要怎样使用弹匣，如何上膛退膛。我确定枪里没有子弹，然后教她如何确定枪里没有子弹，最后我告诉她，当时候到了，她该如何摆枪。我所建议的是警察一向偏好的法子，屡试不爽，通称吞枪。枪管含在嘴里，头往后，子弹经过上腭直穿入脑袋。 0 0 0
- 你知道我突然明白的是什么？我不想要错过任何事。保持清醒不再沉醉的整个目的就在这里，你不再错过你自己的生命。哦，我要在这里面对一切。等待死亡是一种经历，而且是我不想错过的经历。我以前总是说我希望忽然死去，中风或是心脏病，最好是在我睡着的时候，所以我一点也不知道发生了什么。哦，结果这并不是我想要的，我甯可有时间慢慢面对。 0 0 0
- 有些人从一边的十四层楼，到另一边的十四层楼上班。你跟我是脚踏在街上的人，而对那些人，街是一个他每天非得经过两遍的地方，这样他们才可以从一个十四层楼再到另一个十四层楼上去。 0 0 0
- 有人跟茅坑里的老鼠一样疯狂，但他们并不笨。 0 0 0
- 有人说过，如果你能从上帝的角度来看世界，你会发现每个人的寿限已定，每件事的发生都自有道理。但我无法从上帝的角度来看世界，或看任何其他的事。当我试着这样做，我所有的努力只换来一个僵硬的脖子。 0 0 0
- 我觉得他挺好看， 就像男模特儿的那种好看一样，但不像现在流行的那副冷冰冰的模样。不过我对漂亮的小男生没兴趣，我只爱脾气暴躁的老狗熊。 0 0 0
- 如果我流了点泪又怎么样？纸巾很便宜不是吗？ 0 0 0
- 并不是我现在忍着不哭，我很愿意痛哭一场。但我就是这样。我并不打算撕破衬衫，跑进林子里跟铁人麦克和别的男孩子一块儿打鼓。 0 0 0
- 十一大道的晚上跟白天截然不同。白天他们卖汽车、修刹车，晚上则在那里卖毒品和进行性交易。 0 0 0
- “我母亲在六年前过世了，”他说，“我不能给她打电话，但我也没有这种需要，我可以听到她的声音。我并不是说她存在于另一个世界。我听到的声音是她的一部分，而这部分变成我的一部分永远活在我的心上。”他沉默了一会儿说：“我父亲死了二十几年了，我的脑子里也仍旧有他的声音。那个老杂种，说我一无是处，说我永远不会有任何成就。” “我坐在窗边看外面的雨，”我说，“我想到这些年来所有我失去的人。这是你活了这么久的代价，这是生活给你的选择，不是你早早地死，就是得失去亲人。但如果我仍旧想着他们，他们就没有真正离去，是不是？” “聊胜于无的安慰，嗯？” “不错，但还是比没有任何安慰要好。” 0 0 0
- “老天，是的。我怎么能够不爱他？就算我不爱他，说真的，我想我还是会嫁给他。他聪明，他有钱，他英俊，而且他对我痴迷。如果我嫁给他，我可以生孩子，我可以不再挣扎着赚钱，我可以全心全意在我想要做的艺术上。不再有麦迪逊大道，不再坐地铁满城乱赶，我不再需要向那些对我身材比对我作品更感兴趣的艺术指导展示我的书，我遇见唯一例外的是那种本来就对女人没兴趣的人。如果早几年我遇见像格伦这样能控制一切的男人，我一定会吓个半死，但我受够了一个人应付一切，这是一个生存不易的地方。” “这是真的。” 0 0 0
- “用枪自杀常常结果一片狼藉，而且并不一定成功。我刚从警校毕业出来时，听说有个家伙对着他的太阳穴开了一枪。子弹穿过骨头，在脑壳里凿了一个洞，穿过头皮下面，从脑子的另一边出来。那个可怜的杂种血流得像一条被宰的猪，把一只耳朵永远弄聋了，落下的头疼病痛苦得无法用言语形容。” “还活了下来。” “哦，当然。他一直没有失去意识。我还知道其他例子，有人往他们脑子开枪，但还是活了下来，包括一个房屋局的警察，他在过去十二年中都活在一种植物人的状态。但就算你第一次就做对了，这真是你要给自己的礼物吗？枪杀对你的身体是极度的暴力。你头骨的上部全轰掉了，你的脑浆飞溅得满墙都是。” 0 0 0
- “……当我十五岁时我对自己说，‘哦，我现在明白了这么多事，如果我重新回到十二岁有多好。’当我十五岁时，我又真懂得什么？” “现在你悟到了些什么？” “我知道时间太宝贵了不容浪费。我知道只有真正重要的事才值得费心。我知道不要在乎那些小事。”她做了一个鬼脸，“所有这些睿智的观察，听起来好像是贴在车尾的标语。最糟的是，好像我十五岁时就已经明白。说不定我在十二岁时也已知道了。只是我现在的理解很不同。” 0 0 0
- 下棋不过如此，你一直下，直到有人赢了。 0 0 0
- 但大部分的罪犯是这样的。他们做事没头没脑，冲动，缺乏理性，善变。只有少数人可以保持镇定并具备组织能力。绝大部分的罪犯只要一离开家，一定会做点愚蠢的事。 0 0 0
- 是不是酒鬼的关键在于：酒精有没有使你的生活失去控制。 0 0 0
- 我害怕事情会失败，因为这总是发生。我害怕会有可悲的结局，因为这总是发生。而我最害怕的是，在所有可以说可以做的事都说了做了之后，结果都是我的错。因为在我內心深处，在我骨血深处，我相信永远都是我的错。 0 0 0
- 我坐在窗边看外面的雨， 我想到这些年来所有我失去的人。这是你活了这么久的代价，这是生活给你的选择，不是你早早地死，就是得失去亲人。但如果我仍旧想着他们，他们就没有真正离去，是不是？ 0 0 0
- 很悲哀，但不是悲剧，除非你说他的一生都是悲剧。 0 0 0
- 哦，老天，就这样，我原来打算说不公平，但人生当然不公平，人人都知道。只是他妈的无理可讲。你知道我的意思吧？上帝从帽子里揪出你名字，就该你做鬼。 0 0 0
- 我们所有的悲悼终究是为了我们自己。 0 0 0
- 如果你有点耐心，你对任何事都可以习惯。 0 0 0
- 那是完美的组合——咖啡因让你的心思灵活，而酒精使你的灵魂麻木。 0 0 0
- “我们要谈正经的，是不是？” “我们最好开始。” 她叹了一口气。“男人，”她说，“总是匆匆上阵，不懂细细挑逗的妙处。急什么嘛？为什么不停下来，嗯，闻一闻花的香味？” 0 0 0
- 如果一个报道是关于房地产增值， 那么这个地区就叫克林登。他们会报道社区改善及种树计划。如果事关枪杀或嗑药，那就叫“地狱厨房”了。所以格伦·霍尔茨曼住在克林登的豪华公寓里，但死在几条街外的“地狱厨房”。 0 0 0
- “我这样做可能让我像个荡妇，但管他的，我可不在乎。”她两只手抓住我的手，“回到床上来，大侦探。我们一起来寻找线索。” 0 0 0
- 天知道，我费了这么大的工夫，不再酗酒虚度生活，走，我也要走得清醒明白。我甯可忍受痛苦，也不要借药物掩盖起来。 0 0 0
- “……你可以给我一张名片——” 我给了她一张。 她说：“只一个名字，一个号码，没有别的了。一张再简洁不过的名片。你是一个很有意思的人，斯卡德先生。我不出版原着，但我几乎跟这里所有出版原着的人都很熟，所以如果你想要写书的话——” “真的不想。” “不可思议，”她说，“整个纽约没有一个警察或侦探不想出书的。现在没有人在外面追查犯人了，他们都在找出版经纪人。” 0 0 0
- 每一天对我来说都非常的珍贵。我希望这样的好日子不会完。 0 0 0
- “我爱你，你这只老熊，你的声音听起来很疲倦。今天是不是很长的一天？” “很长，很冷，很湿。” 0 0 0
- 走路是最好的运动。最近所有的权威人士都这么说。只要你走到外面，忘记你的忧虑，一直走下去。对，一直走下去。 0 0 0
- 他们在你身上赚到钱，他们就有理由喜欢你。 0 0 0
- 相信我， 我不想让你的生活变得复杂，我不想戴你的结婚戒指，或生你的孩子，我甚至不想要鲜花。我要你继续当我的侦探，而且我要你做我的朋友。 0 0 0
- 不过住在城里，有很多其他的机会自杀。最简单的是不做别的，就这样一直长醉不醒。 0 0 0
- 人来人去，世界就是这样。 0 0 0