-
我每个星期都会收到至少一封气急败坏的读者来信(大多数时候不止一封),指责我满口脏话、偏执狂、仇恨同性恋、残酷、轻浮,或是直接说我心理变态。大多数情况下,把这些来信者惹毛的多半是对话中的內容,比如:“我们快从这个操蛋地方出去”或是“我们这里不大亲近黑鬼”,还有“你以为你在干吗?你这个混账鸡奸犯!” 我的母亲——愿她安息——从来都不赞同亵渎神灵和讲脏话;她说“那是无知愚人的语言”。但是如果她烧菜煳了锅或是往墙上钉钉子挂画的时候狠狠砸到了手指,这并不妨碍她大叫一声:“狗屎!”同样,不论基督徒也好,不信神的也罢,如果狗吐在他们家羊毛地毯上,或是换轮胎的时候千斤顶一滑,撑不住车身,这也不妨碍他们说类似这样或是语气更强的脏话。
0 0 0 0 复制 二维码 《写作这回事》
- 有时候人就得硬着头皮上,哪怕有时候做事力不从心,仿佛坐姿铲屎,使不上劲,但其实干出来的活还不错。 0 0 0
- 一切艺术一定程度上都要仰仗心灵感应,但我相信写作是最纯粹的一种。 0 0 0
- 好的写作通常要求作者放下恐惧和造作。就写作的好坏判断而言,造作本身即恐惧 0 0 0
- 美国人对电视问答节目比对雷蒙德·卡佛的短篇小说的热情可高多了。 0 0 0
- 语法不仅是件烦人事,它是一根竿,抓住它你就可以让思想站稳脚跟走动起来。再说,海明威就一直用这种简单句子,写得不也挺好?即便他醉得不成体统,他还是个见鬼的天才。 0 0 0
- 我想,直到我四十岁的时候才想明白,几乎每一个哪怕只出版过一行字的小说作家或者诗人都曾经被人指责,说他或者她是在浪费上帝赋予的天分。如果你写作(或者画画、跳舞、做雕塑,或者唱歌,我猜都一样),总会有人想让你觉得自己很差劲,仅此而已。 0 0 0
- 最重要的一点就是,作家对角色的最初认识可能和读者一样是错误的。紧接着就是我认识到,仅仅因为创作困难,不论感情上的原因也罢,想象力缺乏也罢,就中途放弃一部作品,这样的做法不可取。有时候人就得硬着头皮上,哪怕有时候做事力不从心,仿佛坐姿铲屎,使不上劲,但其实干出来的活还不错。 0 0 0
- 俗话说骗子发达,话是没错,却只适用于大场面大事,具体到写作这样的丛林世界就行不通,在这里你必须得一步一个脚印,一字一句往下写。在那个荒蛮世界里,一旦你开始撒谎,不真实地讲述你所了解的事实和感受,一切都会分崩离析,坍塌下来。 0 0 0
- 好故事的点子真的是来自乌有乡,凭空朝你飞过来:两个之前毫不相关的主意碰到一起,青天白日里就产生出新东西来。你的工作并不是要找到这些主意,而是当它们出现的时候,你能够认出来。 0 0 0
- 现在就对自己郑重承诺吧,决不用“酬劳”代替“小费”,决不说“约翰停留得太久,时间足以完成一次排泄行为”,其实意思是“约翰停了拉泡屎的工夫”。如果你认为读者会认为“拉泡屎”有所冒犯或是不大合适,大可以说“约翰停了大个便的工夫”(又或者“约翰停了上大号的工夫”)。我不是教你说脏话,只是要你有话直说。 0 0 0
- 如果你认为一切都是为了传达信息,你最好还是放弃写小说,另找一份写产品说明书的工作去吧。 0 0 0
- 写书的过程中,你一天一天爬格子,好比是观测每棵树。写完之后,你得后退几步,看看整片森林。并非每本书都得具有象征、反讽,或是音乐般的语言(要不然怎么管它叫“散文”呢),但是在我看来,每本书——至少每本值得读的书——都言之有物。 0 0 0
- 也许你确实知道自己要写的是什么,并且能够使用主动态的动词给你的文字增添活力。也许你的故事已经讲的不错,相信用“他说”,读者就会知道他讲话的语气动作——是慢是快,是愉快还是伤心。你的读者也许在沼泽里挣扎,甭管怎么说扔给他一根绳索......但绝对没有必要拿根九十英尺的钢索把他迎头打晕。 0 0 0
- 好小说总是由故事开始,发展出主题;几乎很少是先定好主题,然后发展出故事。 0 0 0
- 我试图告诉大家一个作家是如何长成的。不是说作家是如何造就的;我不认为作家可以造就,不论环境还是个人意志都不能造就一个作家(虽然我曾经相信这些东西可以)。这资质是原装原配的。可它仍然是种不寻常的资质;我相信许多人都至少具备一定的写作或者讲故事的天分,这种天分可以得到加强和磨练。 0 0 0
- 如果你继续坚持写作就会发现,你所塑造的每个角色中都有你的一部分。 0 0 0
- 通过阅读烂文章,人最是能清楚学会不该怎么写。 0 0 0
- 四个故事。两毛五一个。这是我做这行赚到的第一块钱。 0 0 0
- 写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或是交朋友。最终写作是为了让读你书的人生活更丰富,也让自己的生活更丰富。是为了站起来,好起来,走出来。快乐起来,0K,快乐起来。 0 0 0
- 有人——惭愧,我不记得是谁了——曾经写过这样的话,说所有的小说其实都是信件,专写给一个人看的。我碰巧相信这个话。我认为每个小说家都有一个理想读者;在写作过程中,作家不时地会想:“不知道·她看到这段会怎么想。”而对我来说,这位第一读者就是我的太太塔碧莎。 0 0 0
- 从事创作的人比起从事其他职业的人也许确实面临更大风险,容易沉沦于酒精或者药物,但是那又如何呢?当我们对着水槽呕吐的时候,丑态无甚差别。 0 0 0
- 如果上帝赋予你一件你力所能及的工作,看在上帝分上,你干吗不做呢? 0 0 0
- 阅读真正的意义在于,它能够让写作变得容易上手;当你来到作家国度的时候,应该准备好各种证书文件。持续的阅读会将你带人这样一种状态(换句话说,就是做好精神准备),你可以很迫切很放松地写作。同样阅读也能持续教你知道:前人都做过些什么,还有什么没做,哪些是陈腔滥调,什么才令人耳目一新,怎么写算是言之有物,或者死气沉沉。你读得越多,下笔或者是往键盘上敲的时候才越不会显得像个傻瓜。 0 0 0
- 写作不是人生,但我认为有的时候它是一条重回人生的路径。 0 0 0
- 礼仪风纪检査团也许不喜欢“屎”这个词儿,也许你也不大喜欢,但有的时候你还就是深陷其中不能自拔——任凭哪家的孩子也不会跑到妈妈面前说他妹妹刚刚在浴缸里“排泄”了。我猜他可能会说“便便”或者“噗噗”,但是恐怕最大的可能他还是会直说“拉屎”(毕竟小家伙有双大耳朵,学得快若呢)。 0 0 0
- 如果我必须得在炼狱受上一阵煎熬,然后才能进天堂或者下地狱,我想只要炼狱有间能借书的图书馆我就没问题。 0 0 0
- 难道我们在生活中不曾希望救星从天而降,问题都迎刃而解吗? 0 0 0
- 你总是对自己说你很幸运,简直是难以想象的幸运,通常这招都能管用,因为确实是这么回事。有的时候这招就不管用了,如此而已。这时你就会哭泣。 0 0 0
- 写作的时候,你会想让世界整个消失掉,难道不是吗?当然是这样。你写作的时候是在创造自己的世界。 0 0 0
- 在没找到一个属于自己的空间之前,你会发现自己很难将自己刚立下的写作决心严肃对待。 0 0 0