因為我沒有一天不想念他。常在最意想不到的時刻，我仿佛墜入另一段時空。比如說走在沒有人的街上；一輛出租車駛過，後座有一個乘客低頭打著電話。比如說站在客廳里熨一件襯衫，廚房里的水壺突然嗚嗚作響。又比如說對著一群陌生人演講，關于生命的種種不測，某個角落突然有一疊紙張墜地。我永遠不知道是什麼東西觸動了開關，將我送進一陣空白之中。 然後我會開始思念他，擔心他柔弱的身體會不會受不住冬天的冷風，想象他在熱鬧的節日里會不會格外寂寞；我為他的新工作興奮，為他有新的朋友感到安慰。 他是魔鬼替我設計的陷阱嗎？ 師傅說：“不，他是你的老師，難得的老師。你要好好在他身上學懂愛，然後像思念他一樣地思念其他人，像愛他一樣地愛其他人。