一天一天地迎来一生中的所有日子，又一个个打发走。 随着剩下的事情一点一点地干完，莫名的空虚感开始笼罩草棚 我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。 我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。 只要在一个地方久住下去，你迟早会有这种感觉。你会发现周围的许多东西没有你耐活。