一天一天地迎來一生中的所有日子，又一個個打發走。 隨著剩下的事情一點一點地干完，莫名的空虛感開始籠罩草棚 我在村人中生活了幾十年，什麼事都經過了，再呆下去，也不會有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過，在蟲鳥水土中度過。我不知道這樣行不行，或許村里人會把我喊回去，讓我娶個女人生養孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會讓我閑下來，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會知道，在我心中，這些事情早就結束了。 我從草木身上得到的只是一些人的道理，並不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。 只要在一個地方久住下去，你遲早會有這種感覺。你會發現周圍的許多東西沒有你耐活。