馬學武覺得自己的日子在黑暗籠罩之中，上天無路，入地無門。他的臉上漸無笑容，說話的時候也越來越少。在廠里不想說話，在家里不能說話。于是所有想要表達的東西，他都積壓在心。雖然人們愛說，天有多大，心就有多大。而實際上心里的容量十分有限。馬學武將每天的語言都屯集在心，一天天地累積，一天天地疊壓，他的心沉重得令他覺得自己身體已然承載不起。