看到一位攝影師，黃鷺拍的冬天的頤和園，骨瘦如柴的黑色樹枝倒垂下來，幽靈般割開白色天空。大叫：就是這個！這就是北京。生藏在死的下面。到最後，沒有用這個封面。沒什麼。什麼事情都怕到最後……或者說，在連續不斷的時間里，“到最後”的，只是某件事、某種狀態，而時間是沒有終點的。對于個人來說，時間上的到最後是死亡。這是否也是人的痛苦之源：不管什麼事情到最後，人還要繼續前行，在命運起伏連綿的卷尺上不斷顛簸著往下走。卷尺的另一側是什麼，有沒有另一個世界，那個樓頂到底有沒有年輕男女在夜里出來跳舞，我還是不知道。