清如： 氣好了吧？即使不是向我生氣我也很怕。什麼委屈大概你不肯向我說，雖我很願知道。我心里很苦，很抑郁，很氣而不知要氣誰，很委屈而不知委屈從何而來，很寂寞，生活的孤獨並非寂寞，而靈魂的孤獨無助才是寂寞。我很懂得，寂寞之來，有時會因與最好的朋友相對而加甚。 實際人與他朋友之間，即使是最知己的，也隔有甚遙的途程，最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去總不可能，因為在稀薄的大氣之外，還隔著一層真空。所以一切的友誼都是徒勞的，至多只能與人由感覺而生的相當的安慰，但這安慰遠非實際的，所謂愛僅是對影子的追求，而根本並無此物。人間的荒漠是具有必然性的，只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。 願你快樂，雖我的祝福也許是無力而無用的。