很多时候，停滞在这里的，不止是我。 出租车司机叼着粗劣的烟，雾气层层漫过，又一巴掌打醒了我。手摇车窗外的人，原来都是一样的。他们脸有怨气，平淡而冗乱。像无数密密纠缠的丝线，在酷暑之下融融化在一起，腻而腥。 透着油渍斑驳的车窗，有时我会想我为什么在这里。我为什么今天要爬起来，为什么要穿好不和身的沾有酒气的制服，为什么要坐车为什么要上班为什么要放假为什么。为什么。我不懂。 好像他们也不懂。 司机看着我，烟圈漫漫绵延而出。他打开了收音机，停停断断的，是不知名的戏曲。 一只鸟落在挡风玻璃上，砰，滚下。 我心头一紧。 收音机无声。 师傅说，要下车吗，快到了还来得及。 我说，已经来不及了。