莫扎特凭直觉即可辨认、欣赏、赞同，他弹出一个童子般的世界，听到的人也纷纷成了孩子。巴赫仿佛上帝亲自在弹奏，丰富、细腻、庄严、和谐，似莱布尼茨之最好世界缓缓运行。贝多芬的音乐犹如与深渊对视，命运施展其阴森的统治力，人报之以同样深邃的情与思。肖邦剔透如水，绵密、沉静、阴郁，赢弱而空灵，也宝玉也黛玉。（木心诗云：肖邦是我的心。目下所及，似乎肖邦与木心最靠近）。李斯特风流倜傥，指功潇洒如其相貌，若视贝多芬（尤其晚期）作深海万里，那么李斯特便是打着白卷的美丽浪花，他的才能或即他的限制。