他走的時候正是盛夏。 萬花谷的晴天很美，微風吹拂，花海如潮，你坐在桌前靜聽潮聲，桌上零零散散放著五味藥材，淡黃的信紙墊著，這回上面沒有留一個字。 半夏，寄生，豆蔻，相思子。 加一味是良藥，另一味是毒藥。離去的人何其自私，絕口不提當歸，他為你熬好嗜骨蝕心的毒，要你用余生細細品嘗。 獨活，性溫，味辛而苦。 他不說歸期，卻要你獨活。