他的聲音很嘶啞，沉緩。讀得非常認真。他的年紀如今已有五十七歲左右。 我比照自己，不由得想了想，在我五十七歲的時候，絕對不可能專門飛到另一個城市去看望一個人，專門帶上平底鍋面粉和發酵粉、糖漿，只為給她做一次早餐煎餅。 也不可能許諾為另外一個人讀書，一本接一本，錄音，仔細整理，發給她。 所以我一邊接受著他千里送鵝毛般的煎餅，一邊產生受之有愧的感傷——不，不要對我這樣，不必了。這種心意固然深沉，是我最渴望的，但我不想漸漸習慣于它，然後再親眼目睹它的消逝；就像我懇求別人不要送花，這些美得注定枯萎的東西。