單純的性愛難免是限于肉身的。總是兩個肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天，但，若是兩個不甘于肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現實的限定，一同眺望那無限與決定，于是互相發現了對方的存在、對方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷而蒙必相形見絀，而愛願彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛一向是包含了憐愛的，正如苦弱的上帝之于苦弱的人間。毛姆還是糊塗哇。其實憐愛是高于性愛的。在荷而蒙的激勵下，昆蟲也有昂揚的行動；這類行動，只是被動地服從著優勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點啊。 仁愛或博愛，毛姆視之為善。但我想，一切善其實都是出于這樣的愛。我看不出。