我用什麼才能留住你？······ 我給你瘦弱的街道、絕望的落日、荒郊的月亮。 我給你一個久久望著孤月的人悲哀。 我給你我書中所蘊含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子氣概和幽默。 我給你一個從未有過信仰的人的忠誠。 我給你我設法保全的我自己的核心——不營字造句，不和夢交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心。 我給你早在你出生前多年的一個傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。 我給你關于你生命的詮釋，關于你自己的理論，你的真實而驚人的存在。 我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。