“九月見。”先生道。 寒暄完畢，我邁步走向格子門外。房門與院門之間有一株郁郁蔥蔥的丹桂樹，像要擋住我去路似的在夜幕下張開枝葉。我望著覆蓋黑魆魆葉片的樹梢走了兩三步，想像它在秋日里的花朵和馨香。我將先生家的房子和這株丹桂樹記在了一起，似乎二者從不曾在我心中分開。在我剛好站在樹前想象今年秋天再度跨進先生家門的情景時，從格子門射出的燈光倏然熄了。看樣子先生夫婦進到里邊去了。我一個人來到黑乎乎的院外。