-
《漫长的告别》[60句]
钱德勒美国“硬汉派”侦探大师雷蒙德·钱德勒代表作品《漫长的告别》发表于1953年，是作者的第六部长篇，荣获爱伦·坡最佳小说奖，入选美国推理协会“史上百部最佳推理小说”。村上春树曾经反复阅读并极为推崇的作品。
说一声再见，就是死去一点。
私人侦探马洛路遇被人丢弃在停车场的陌生醉鬼，将其带回了家。醉鬼并不老，但满头白发，半边脸上有疤，整过容，尽管落魄之至，仍表现得很有教养。马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。某日一大早，这位绅士酒鬼找到马洛，号称杀了自己的妻子，百万富翁的荡妇女儿，请他帮自己跑路，从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……
这是真正意义上的灵魂交流的故事，是人与人之间自发地相互理解的故事，是人类抱有的美好幻想和它不可避免地引发的深深幻灭的故事
上辑：
《来一点信仰》[4句]
下辑：
《长眠不醒》[10句]
- 法律不等于正义，它是一种非常不完善的机制。 0 0 0
- 说一声再见，就是死去一点点 0 0 0
- 我想要的我总能找到；可等我找到时，就再也不想要了。 0 0 0
- 你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。 所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。 0 0 0
- 为什么？哦，你不会懂的。我们曾经拥有的已经失去了。再也不可能回来了。 0 0 0
- 热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情，一生不可能遇到第二次。 0 0 0
- 这话我听玩法律的人说过，听地痞流氓说过，也听上等人说过。措辞不一样，但意思没分别：别掺和。我来这儿喝一杯琴蕾，是因为有个人曾经嘱咐过我。瞧，我现在是在自掘坟墓啊。 0 0 0
- 特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。 0 0 0
- 和煦的海风掠过低矮的群山往西而去，滤净了空气．滤去了燥热。空闲谷区的夏天如此完美，是某个人精心规划出来的。天堂股份有限公司，严禁入內。仅限上层雅士。谢绝中欧族裔。只接受精英，最优秀的人士，最迷人的阶层。像洛林、韦德之流。纯金一族。 0 0 0
- 永远不要让结局遮挡了故事的光芒。 0 0 0
- 一般人疲惫又惊惶，疲惫又惊惶的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。大批量产生的东西质量不会太高——你不要好质量，嫌太耐久了。 0 0 0
- 他应当在挪威的皑皑白雪里英年早逝，我那献给死神的恋人。他回来了，与赌徒为友，为富娼之夫，成了个受宠而堕落的男人，或许之前还干过坑蒙拐骗的勾当。时间使一切都变得低劣平庸，满目疮痍，皱纹累累。人生的悲剧，霍华德，并非英年早逝，而是日益老去且日益下贱。我不会步此后尘。别了，霍华德。 0 0 0
- 的的确确一点感觉都没有，心里空旷得就像星辰之间的空间。 0 0 0
- 用心自省、找出自己本心，这是不寻常的天赋。大多数人一生 要用一半的精力来保护从未存在过的尊严。 0 0 0
- 我脖子发痒，所以刮了胡子，冲了澡，上床平躺着倾听，仿佛我能从黑暗深处听见一个声音，一个平和而耐心的声音，这声音使一切变得清晰。但我没听见，我知道以后也不会听见。没有人会向我解释伦诺克斯的案子。没有解释是必然的。杀人者自己承认了，而且他已经死了。连审讯都不会有。 就像《新闻报》的朗尼·摩根所说的——相当省事。如果是伦诺克斯杀了他妻子，很好。那就没必要审问他，没必要翻出所有令人不快的细节。如果他没杀她，那也很好。死人是世上最好的替罪羊。他不会反驳。 0 0 0
- 但是做过什么绝不等于全部。他是个你不可能讨厌的人。你一辈子遇见的人里有几个是这样的呢？ 0 0 0
- 当我需要他们时，他们便挺身而出，而且不计报酬。你不是这世上唯一不贴价签的人，马洛。 0 0 0
- 金钱就是权力，而权力被滥用了。这就是所谓制度。说不定这就是我们能拥有的最出色的制度了，不过实在令人不敢恭维。 0 0 0
- “当然。只是装装样子而已，没有其他。这里——”他用打火机敲了敲胸口，“这里什么都没有。曾经有过，马洛。很久以前有过。得了——我想，就这样结束了。” 0 0 0
- 超过一定的限度，所有的危险都一样。 0 0 0
- 世上没有一个陷阱像你自设的陷阱那般害人。 0 0 0
- 我是个弱者，没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指，发现不是金的，简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大的时刻，只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。 0 0 0
- 是吗？我的自尊和别人的不一样，那是一个除了自尊之外一无所有的男人的自尊。要是冒犯了你，请原谅。 0 0 0
- 这世界遗憾的，折射出美好的 所以才扬起头，继续走每个关口 痛苦是为了唤醒我，并非要惩罚我 哪怕拥有的都悄悄离开我 这人生美丽的，也都带着遗憾的 我曾等着理由，等来了几片创口 痛苦是为了带领我，并非要抛弃我 直到我拥抱遗憾的那个我 0 0 0
- 没什么，我只是告诉你我生性浪漫。 0 0 0
- “我们曾经是很好的朋友。” “我们？我忘了。我记得那好像是另外两个家伙。” 0 0 0
- 我开车回家，一路咬着嘴唇。我其实是心肠相当硬的人，可那家伙有什么东西触动了我。我不清楚是什么，也许是他的白发、疤脸、清晰的嗓音和他的礼貌。也许这些就足够了。 0 0 0
- 我也许太固执，或太重感情，可我也很实际。 0 0 0
- 要是你厉害，根本不需要那玩意儿；要是你需要，就别对我逞能。 0 0 0
- 有钱人并不知道这一点。他们从来没尝过真正的乐趣。他们从来没有非常想要一样东西，也许别人的老婆例外。跟木匠的老婆想要为客厅换一幅新窗帘相比，他们那种欲望相当苍白。 0 0 0
- 那是高度敏感的瞬间，你所有无意识的动作都变成了意志的不连贯的行为，无论这些动作你多么习惯。你好像是个患了小儿麻痹后学走路的人。没有一件事情是顺理成章的，绝对没有。 0 0 0
- 在那千般罪行的夜里，有人垂死；有人伤残，被飞来的玻璃割伤；有人在方向盘前被装死或死伤在巨轮下；有人挨打，被抢，被勒住脖子，被强暴，被谋杀；有人饥饿，生病，厌烦，因寂寞，悔恨，恐惧而绝望。气愤，残忍，狂热，泣不成声。一个不比其他都市差的都市，一个富有，活跃，充满自尊的都市，一个失落，破败，充满空虚的都市会看你生在什么位置，自己的个人积分如何。 0 0 0
- 俗话说情欲使男人衰老，却使女人年轻。俗话有不少是胡说八道。俗话说有钱人永远能保护自己，他们的世界永远是灿烂的夏天。我跟他们生活过，他们其实是烦得要死又寂寞的人。 0 0 0
- 你费尽心机好不容易道出真相，其实未必能够减轻任何人的痛苦。而且往往会把事情搞得更糟。 0 0 0
- 什么感觉都没有，这就是我现在的感受。我就像是星星之间的太空一样，那么空洞，到家后，我调了一杯酒，站在客厅的窗户旁，小口啜饮，倾听着月桂路上川流不息的车流声，凝视着这个城市上空刺眼的强光。远处警笛和救火车的声音此起彼伏，难得让人清静一刻。一天二十四小时都有人在逃亡，有人在追捕，充满罪恶的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍体鳞伤。要么被飞来的玻璃割伤，要么在方向盘前或是车轮下被撞死。有人被打：被抢被人勒住脖子，被强奸、被谋杀。有人饥饿生病，厌烦，由于寂寞，悔恨，恐惧而绝望愤怒、残忍、狂妄而泣不成声，一个不比其他城市差的城市，―个富裕，充满活力和骄傲的城市，一个失落，破败、充满了空虚的城市。 0 0 0
- 他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生我身上。再见，霍华德。 0 0 0
- 我去厨房煮咖啡——几大勺咖啡粉。厚重，浓烈，苦涩，滚烫，寡情而颓废。 0 0 0
- 总有一天，她会需要我，而我会是她身边唯一一个手里没捏着利器的人。很可能到那时我会被踢出局。 0 0 0
- 陌路人可以继续走他的路，装作没听见。 0 0 0
- 世人再凶也凶不过凶悍的墨西哥人，再柔也柔不过温柔的墨西哥人，再真也真不过真诚的墨西哥人，尤其是——再悲也悲不过悲哀的墨西哥人。 0 0 0
- 总而言之，你不以为这样的结局最妥当？没有审判，没有煽情大标题，没有诽谤中伤——报界为了报纸销量会不顾事实，不顾公正，不顾无辜者的感情。 0 0 0
- 暂借斯普林格先生的珠玑之言：请问翻搅死者的骨灰对我们有何好处？或者按照《新闻报》较为粗浅的说法，被害人已死，找到凶手有何益处？当然，除了正义和事实，什么也没有。 0 0 0
- 他酩酊大醉、落魄潦倒、饥肠辘辘、遭遇挫败而又维持着骄傲的时候，我更喜欢他些。果真如此吗？或许我只是喜欢充当大恩人。 0 0 0
- 我左手边是个没灌水的游泳池，再没有什么比没水的游泳池更落寞了。 0 0 0
- 好的拘留所是世界上最安静的地方之一。你可以夜间从一个普通的囚房区走过，透过铁栏杆的空隙瞧见团成一团的褐色毛毯，或者头发，或者一双茫然的眼睛，你可能听见鼾声。时间长些的话你也可能听到有人做噩梦。拘留所里的人生是悬而未决的，没有目的，没有意义。在另一间囚房里，你或许会看见―个人无法入睡，甚至在铺位边，什么也不干。他看着你或者不看你。你看着他。他对你默然，你对他也默然。你们彼此没什么好说的。 0 0 0
- 价签？什么东西不坠个价签，朋友？你大概以为我不幸福？ 0 0 0
- “你为什么要这么做，马洛？” “你可以趁我刮胡子的时候喝些酒。” “我一直在想，也许你最好打电话报警。” “要打你自己去打。我又没什么要报警的。” “你要我报警？” “老天，你能不能别再惹麻烦了？” “我道歉。” “你当然得道歉。像你这样的人总是在道歉，而且总是道歉得太晚。” 0 0 0
- 世上确定有法律这种东西，我们深陷在里面，逃也逃不掉。法律的作用几乎是在给律师找生意，如果不是律师教他们运作，你想大亨和暴徒怎么能历久不衰？ 0 0 0
- 财产上亿的人在仆佣、保镖、律师和驯良的经理人才的保护下过着奇特的生活。他们应该也吃饭，睡觉，理发，穿衣服。可是你永远无法确定，你读到或听到的相关消息已经被一群公关人才加工过了，他们拿高薪，替主子创造并维持一种单纯、干净、讲究如消毒针头那样好用的形象不一定要是真的，只要跟大众已知的事实一致就行了，而大众已知的事实屈指可数。 0 0 0
- 管别人的闲事只会惹来一身腥。 0 0 0
- 钱德勒
0雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）是世界小说史上最伟大的名字之一。他是艾略特、加谬、钱钟书、村上春树等文学大师最崇拜的小说家。被称为“文学大师崇拜的大师”。
他是世界上唯一一位被写入经典文学史册的侦探小说大师。他的作品被收录到《美国文库一》中。
他共创作了七部长篇小说和20部左右的短篇。钱德勒被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的最高水平。他是美国推理家协会（MWA）票选150年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名，他塑造的侦探菲利普·马洛被评为最有魅力的男人。在四十年代好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣，其中以亨弗莱·鲍嘉扮演的马洛最为成功。
钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。
- 《漫长的告别》[60句]