-
《留住一切亲爱的》[12句]
约翰·伯格继《观看的方式》、《另类的出口》、《另一种影像叙事》、《我们在此相遇》后，英国最具影响力的艺术批评家、美学理论大师──约翰．伯格，在最新着作《留住一切亲爱的》里，通过不同的形式、体裁，以最感性的抒情诉求，唤醒众生心中的普遍性。
《留住一切亲爱的》以非凡的清澈与勇敢透视这世界的深沉苦难，并提出有助于终结这些苦难的观念与行动。伯格可说是这个时代最受推崇、最善于描述、也最富有热情的作家，他集文学、艺术、美学、文化、反战意识于一身，透过这本情感丰沛的文集，对911之后的世界提出最深刻的反省与映照。从卡崔娜飓风、911事件、7月7日炸弹客事件、巴勒斯坦人的反抗到中东地区的重创流离，伯格在这一连串的政治对抗运动中，带领我们探索无以数计的个人选择、遭遇、启明、牺牲、欲望、悲痛和记忆。政治抵抗在今日究竟意味着什么？
《留住一切亲爱的》一书，以发自內心的热情对这个问题提出深刻而激进的反思。本书更呈现作者如何结合其艺术观点与行动主义，试图为读者解释过去六年来这世界所发生的种种情事，皆由人类的生存、反抗、欲望、爱等引起的。在本书里，伯格分析了恐怖主义的本质以及随之而来的深沉绝望。他书写全球数以百万计的无家之人，如何在贫穷与战争的迫害下沦为难民。他讨论阿富汗、伊拉克、巴勒斯坦、土耳其……所有饱受资本企业或军事准军事权力欺凌压迫，以及一般公民的生活自主权或最基本自由遭到剥削的地方。
伯格在这本文集中以精练的文字直指以下几个本质问题：我们如何支撑自己生存下去，权力在谁手上，以及我们正在如何改变自然。
对伯格而言，专注而热切地观看这个世界，正是一种同情的形式。而这充满启发性的优雅文字，正是他对后911世界的同情关注。他藉由精练的文字表达知识分子的人道关怀和正义感，甚至以睿智的眼睛，澄澈的心灵，勇敢面对冷漠世间的深沉绝望。 唯有书写世界的苦痛，引起众生的共鸣，才能释放內心的温暖，提醒我们美好的另一面。
伯格的创作角度和批判精神，毫不逊色于萨依德、霍布斯邦、冯內果、桑塔格。他凝鍊的遣辞用句和思考方式，更媲美于蒙田、梭罗、惠特曼、狄更斯、纪伯伦、培根、D. H. 劳伦斯等文学大家，可谓集大成者。
有如一本无法用传统体裁定位的书，伯格动人的叙述方式，彷彿一种对应的文体形式，使《留住一切亲爱的》堪称当代最新的《恋人絮语》之典范。
上辑：
《约定》[11句]
下辑：
《米南德经典语录》[17句]
- 他看我的眼神，让我想起当天稍早我遇到的一名老妇人。那眼神里有着对于当下此刻的莫大关注。冷静而充满思虑，彷彿她相信，此刻就是最后一瞬。 0 0 0
- 一只铜製小盅称为『恐惧之杯』(Fear Cup)。杯面镂刻繁复的几何图案以及排成花形的古兰经文。将清水注入杯中，于星空下摆放一夜。祈祷时喝下它，可以减缓痛苦。对治疗许多疾病而言，『恐惧之杯』显然不及一帖抗生素有效。然而，一杯反映了星辰时光的清水，一杯孕育万物生命的清水，根据古兰经的说法，将有助于抵抗压迫...... 0 0 0
- 他的诗，如同几何圆规般，画着圆，时而亲密贴近，时而广及全球，唯一不变的是，圆规的尖端总是插定在囚室里。 0 0 0
- 有时，对我而言，二十世纪最伟大的许多诗作，包括男诗人与女诗人所写下的，似乎是有史以来最友爱的作品。如果真是如此，这也和政治口号毫无关联。这适用于里尔克（Rilke），他是反政治的；也适用于波赫士（Borges），他是个反动派；还有希克美这位终身共产党员。我们的世纪，是个史无前例的大屠杀时代，然而它所想像的（有时也为之奋斗的）未来，却是以友爱为号召。在此之前，几乎没人提出过这样的号召。 0 0 0
- 不， 我们不想赶上任何人。我们只想在“人”的陪伴下，在所有人的陪伴下，日日夜夜不停地往前走。商队不该拉得太长，一旦拉得过长，就看不到走在我们前面的队伍，当彼此越来越少聚在一起，越来越少说话，就再也不认识彼此了。 0 0 0
- 接着，是苦痛，诉说着自身永无止境的苦痛。然而，偷偷伴随着苦痛而来的，还有另一种接近玩笑的东西，但不是玩笑。（璜生前是个很会开玩笑的人。）一种让人产生幻觉的东西，有点像是魔术师耍了把戏之后捏着手帕的姿势，一种轻盈，和你的感受截然相反的东西。你知道我在说什么吗？这样的轻盈是一种轻薄，或一项新的指引？ 0 0 0
- 有件事我很迷惑，我想问你。自然死亡不同于牺牲，不同于被杀或飢饿而死，自然死亡首先带来的是震惊（除非死者已经卧病多时），然后是巨大无边的失落感，尤其是死者还那么年轻…… 0 0 0
- 这张桌子上，摆了太多纸本。每天早上我做的头一件事，就是把它们弄整齐。在我右手边，有一盆植物，我就知道你会喜欢。它的叶片颜色很深，三三成组，宛如一群夜蝶，正在吸食同一朵花。它本身的花朵非常小巧，是粉红色，像小学生唱歌的声音那样无邪。我桌上的这盆来自波兰，在那儿，它的名字叫konicyna，那是我朋友的母亲给我的，每当她穿过她的花园，就总忍不住摸摸它们，像摸孙女儿的脑袋一样。 0 0 0
- 或许，纳欣，这次我也没看到你。不过，我愿发誓，我真的有看到。你就坐在外廊小桌的另一边，看着我。你曾注意到吗？头颅的外形常常透露出头颅內部习惯的思考模式。 有些头颅无情地暗示出计算的速度。有些显示它决意追求旧思想。最近，有很多头颅洩漏了它们无法理解这一连串的失落。你的头颅，它的大小和你那双神经质的蓝眼睛，告诉我，在它里面，同时并存着许多世界，一个世界包含着另一个世界，每个都有不同的天空；它不吓人，它很平静，但总是塞得太满。 0 0 0
- 说故事的时候，每件事都取决于接下来所发生的事。真正的顺序，通常是不明显的。尝试，错误。这过程往往要来上好几回。这就是为什么桌上会有一把剪刀和一卷透明胶带的原因。这卷胶带没装进那些让它比较容易被切断的小玩意儿里。所以我必须用剪刀剪它。但最难的，是要找到透明胶带的头，然后撕开它。我心烦气躁地用手指搜寻着，一旦真给找到，我就会把它黏在桌缘，让整卷胶带撕垂到地板，就这样挂在那里。 0 0 0
- 当我第一次读到纳欣.希克美的诗作时，最叫我震惊的，是这些诗的空间。它们比我当时读到的任何诗作，都包含了更多空间。他的诗作并不是描述空间，它们穿度空间，它们翻越山岭。它们也关于行动，它们讲述怀疑，孤独，丧亲，悲伤，但这些情感随着行动而来。并非作为行动的替代品。空间与行动携手前进。它们的反命题是监狱，而正是在土耳其的监狱里，作为政治犯的希克美，写下来了他大半辈子的作品。 0 0 0
- 我想问你，你怎么看我们今天生存的这个时代。你相信正在历史上发生的那些事情，或你认为应该发生的那些事情，最后，大多都成了泡影。你所想像的那种社会主义，如今已无处立足。企业资本主义所向披靡——但挑战者越来越多——世贸双子大楼则灰飞湮灭。这个过度拥挤的世界一天穷过一天。今日的蓝天在哪里呢？你和迪诺曾经看到的蓝天。 0 0 0
- 约翰·伯格
0约翰· 伯格（John Berger），英国艺术史家，小说家，公共知识分子，画家，被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。1926年生于伦敦。1946年从军队退役后进入Central School of Art和Chelsea School of Art学习。1948年至1955年以教授绘画为业，曾举办个人画展。1952年，他开始为伦敦左派杂志New Statesman撰稿，并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家。他有多部艺术专着，如《观看之道》、《看》、《另一种讲述的方式》、《毕加索的成败》等；他回忆性质的小说《我们在此相遇》，名篇G.（1972）获英国布克奖及詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。
- 《留住一切亲爱的》[12句]