-
《半生为人》[51句]
徐晓这本散文集是以写人为主的。书中所写的人物——赵一凡、周郿英以及“今天派诗歌”群体中的芒克等人，是中国上世纪七十年代末至八十年代初涌现出的一批“新人”。
在那个年代，这一群体所代表的理想主义和浪漫主义精神以及敢于怀疑的理性精神，使许多人着迷。作者试图以个人的经历为线索，记录下那个年代的人和事，借用帕斯捷纳克的话：生活——在我的个别事件中如何转为艺术现实，而这个现实又如何从命运与经历之中诞生出来。
《半生为人》以个人史的表达呈现生命的乐响。《半生为人》作者徐晓是一个坐过牢的单身女人，纤小、柔弱，在送走了自己的爱人和一个又一个生死之交的朋友之后，写下篇篇带着血泪的纪念文章。《半生为人》所记述到的人，都是那个年代如雷贯耳的名字，周郿英、赵一凡、史铁生、北岛、芒克……但在作者的充满理性但深刻入骨的文字里，他们又是那样鲜活而真实。作为一种个人史的表达，《半生为人》关乎的却是整整一代人的往事和随想。她的坦然和承担，使她面对命运的各种馈赠时，既不躲闪，也不逞强，既不夸饰，也不渲染。她所描述的那些庄严的人生，不求活得更好，只求活得更多，这样的生命绝响，在今天这个时代，不仅难以重现，甚至它的价值也只能为少数人所分享。
上辑：
《七神之王》[3句]
下辑：
《花田半亩》[245句]
- 但人毕竟不是为他人而活，别人可以安慰你，帮助你，但没有人可以替你忍受任何一点心灵和肉体的折磨。他必须为自己寻找到能够说服自己活下去的理由。 0 0 0
- 这使我更加坚定地认为，没有哪一种经历是不可逾越的，没有哪一种体验是不可以磨灭，它会随着时间流逝和境遇的变化而改变，并修改着你对所谓客观的记忆，你会随时为自己的变化找出合理的解释，原谅自己纵容自己以至于浑然不觉。 0 0 0
- 一个人活着让别人对他评头品足，是非常令人难堪的。 0 0 0
- 不能因为她是我们的亲人，我们就有权利限制她。正因为她是我们的亲人，我们才有义务承担她做的一切，不管好事还是坏事。 0 0 0
- 一个人为另一个人，做什么，或者不做什么，做得多，还是做得少，都是极其自然的。世上没有一杆称得出感情斤两的秤。法律、舆论、海誓山盟，规定不了，也阻止不了，为谁或者不为谁，做什么或者不做什么，做得多还是做得少，那杆秤在心里，它的砝码始终只可能在心里 0 0 0
- 自由的意志和精神总是与现实社会相悖，要么你放弃自己的权利，要么你就是这个现实社会的叛逆者。 0 0 0
- 但那时我并没意识到：放弃信任与放弃怀疑其实本质上是一样的，那相当于放弃了信念。 0 0 0
- 我也不真正懂得宗教，我说不清他所承受的一切是上帝对他的恩宠还是惩罚。如果是前者，那每个人都应该从容地面对痛苦，也许上帝最终对一切人都是平等的，他绝不把你承受不了的东西强加给你。 0 0 0
- 致世故而不世故才是最善良的成熟。 0 0 0
- 以前我曾今感受过一个人死亡或离去对于活着和留下的人的意味，我觉得那是一片空虚，生活很快会把它填满。但是对于一个家庭来说，多一个人或少一个人，绝不是一个数量概念。失去一个曾今存在过的人，意味着失去全部。 0 0 0
- 知世故而不世故才是最善良的成熟。 0 0 0
- 人的心啊，简直像是一个牢笼。每一种思绪，每一种情感，每一种本能的冲动，每一种社会的理念，都像是一头怪兽，互相纠缠，互相冲撞，互相折磨。你东逃西撞，左奔右突，但是你看不见出路，你的心是牢笼，心里的东西是困兽，没人能够拯救你，你是你自己的囚徒，你是你自己的结果。 0 0 0
- 就像你走惯了回家的路上班的路一样，你会习惯很多你原来不习惯的习惯。 0 0 0
- 他们是一些真正的精神贵族，真正的理想主义者。他们的理想主义不是创造神话，而是身体力行地试图将神话变为现实。如果谁有幸感受这样的生活状态，有幸在这样的氛围中被熏陶，有幸在这种群体中被点燃，他可能仍然是平凡的，贫穷的，但他不会庸俗。 0 0 0
- 生活在不断变化，不惜一切代价忠于一种观念已经使人疲惫不堪，我们不该固守陈规，也没必要总对往事耿耿于怀。但是，从那个年代走过来的男人和女人、老年人和中年人不都或多或少多带有那个时代的痕迹吗？扪心自问，有多少人能把自己所尊崇的生活准则贯彻到生命的始终呢？ 0 0 0
- 常常，生活中一件美丽的东西，一种我从少女时代就命中注定了的偏爱，从身边悄悄滑过。我是该为它的稍纵即逝而悲悼呢，还是该为它毕竟出现过而欣慰？ 0 0 0
- 我承认虚伪不属于他，也知道不管是爱也好恨也罢，他的方式总是独特的。其实我欣赏的正是这种独特，可趣味是趣味，一旦真正面对它又无法超脱。 0 0 0
- 那些日子，每个星期天我们都会到七十六去印刷订我们的杂志，条件虽然艰苦，做自己喜欢的事大家都觉得神圣。 0 0 0
- 回想起来，那段时间是最迷惘的，我不知道我所处的社会是什么样；也不知道自己是什么样的；急于改变，又不知道怎样改变，能不能改变，变成什么；充满了激情，却对前景没有明确的想法。 0 0 0
- 在这种环境下长大，好处是见多识广，可以让你生出美好的向往，但同时也会让你经受残酷的失落。 0 0 0
- 事物的本质是什么?当一个事物是由另一个事物引起的；当这两个相互因果的事物会呈现出截然不同结果；当你清楚地知道，成全了一个，另一个也同时得到成全，你怎么能保证，不把你真的想要的，当成是你顺便得到的?边界如此模糊，本质也变得不那么纯粹和绝对。 0 0 0
- 用自己的血唤醒民众的人是英雄；试图用别人的血唤醒民众的人是伪君子；使无辜者付出血的代价的幸存者是不幸的人---我们承受着被侵害与侵害的双重不幸。 0 0 0
- 多年以后，我逐渐懂得，人是不可能在完全的意义上被塑造和被拯救的。如果有谁背离了自己，也是命中注定的必然。可我还是甯愿认为，如果没有一凡，我将不可能能从我的黑夜走向我的黎明。我从一凡身上懂得了抱怨没有用，并且学会了不抱怨，这使我一生获益匪浅——你端着的这碗水洒了，不管你怎样惋惜都收不回来了——这是任何一个家庭妇女都懂的道理，看起来再简单不过了。实际上它包含的是一个完整的生活哲学，是一个使你在生活中不绝望的人生哲学。 0 0 0
- 每一种本能的冲动，每一种社会的理念，都像是一头怪兽，互相纠缠，互相冲撞，互相折磨。你东逃西撞，左奔右突，但是你看不见出路。你的心是牢笼，心里的东西是困兽，没人能够拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的结果。 0 0 0
- 时间并不能淡化一切。事实上，一个曾经占据过你生活的人不是别的，他是你的蓝天，你的阳光，你的空气。一旦失去，没有什么可以取代，可以弥补。他将覆盖你的生命，直到永远。 0 0 0
- 知世故而不世故是最善良的成熟。 0 0 0
- 如果他不把自己看重的东西强调到极致，生活在分裂的时代怎么可能保全自己不成为一个分裂的人？ 0 0 0
- 爱一个人能有多久？这应该是向上帝提出的，而不是向心灵提出的。就像接受命运一样，好像我是被特地选出来接受这个命题的。这么多年过去了，它一直纠缠着我。爱一个人能有多久？它也许不适合做一篇文章的题目，却实实在在是关于你和我，关于你们和我们的永远的提问。 0 0 0
- 你的问题和我的问题，本来是两个问题，但它们变成了一个问题。 好的，与不好的，甚至是坏的，都在一起，它们成为了一个整体。 善与恶，本能与理性，简单与复杂，都是一个整体。 0 0 0
- 面对吼叫你可能逆反，因为逆反反而显得勇敢；也可能害怕，害怕得连哭都不敢。但是，你听不得用关切的语气说的哪怕一句毫无內容的话，经受不起用目光传递过来的同情或惋惜。 0 0 0
- 信仰和真理是不能等同的。真理是金，或许要靠几代人的牺牲才能显现出耀眼的光芒；而信仰-信念-理想，也许还有宗教，则是盐，是生活中须臾不可缺少的。 0 0 0
- 从他们身上，我看到，生活的意义不是原本就有的，而是经过自己的努力被赋予的。 0 0 0
- 精神和情感是在交往中形成的，如果说我的体验还不算肤浅，那是因为我与其中的人物和事件的关系足够深刻；人原本的感觉能力总是强大和正确的，如果说我的文字还不算苍白，那是因为生活本身已经足够丰富和厚重。我的坎坷，我的磨难，我的喜悦与忧伤，悟性与迷惘，底蕴与限度，都由此而生发，所以，它们是超乎文学的。 0 0 0
- 没有人侮辱你，但你觉得自己没有尊严。没有人欺负你，但你觉得无比委屈。更糟的是，甘居人下了，不耻相求了，尊严扫地了，你还必须感谢。 0 0 0
- 一个人，并不能因为承受了足够多的苦难，就可以无视，藐视别人的苦难；至少，它还可以让你记住：你没有资格把你的所谓苦难经历当成个人的人生资本，因为付代价的绝不只是你一个人，甚至不只是你的亲朋好友，还有许多完全与你无关的人。 0 0 0
- 如果时间可以倒流，我愿意用二十多岁的热情，加上四十岁的理性，重新理解他，爱他。即使他生病时间再长，我也甘愿留在这个位置上，做我该做的，做我能做的…… 0 0 0
- 人与人像链条一样连接着，上帝总是借他人之手将幸运或者厄运传播，我们每个人都无处可逃避地既是施者又是受者，每个人的心灵都既是天堂又是地狱，如同耶稣基督，承受人间所有荣辱，再把所有荣辱投向人间。 0 0 0
- 多年以后，我逐渐懂得，人是不可能在完全的意义上被塑造和被拯救的。如果谁背离了自己，也是命中注定的必然。 0 0 0
- 人可以自救！人只能自救！在挫折甚至灾难面前，我也有过软弱，但却没有逃跑，没有倒下，起码没有背离自己。我不能让那些关心我爱护我的朋友，特别是一凡，因我而增加一分失望。以后，每当我遇到那种因社会的不公遭遇挫折，变得消沉秃废、愤世嫉俗、玩世不恭，甚至自甘堕落、不可救药的人，我总在心里十分惋惜地想：在面临人生转折的时候，他们身边如果有一个一凡那样的朋友该多少好！ 0 0 0
- 我曾经以为，死亡使我懂得了生命和爱。但是当我牵着幼小的儿子站在丈夫的遗体前、陵墓前，当死亡的事实离我越来越遥远，而死者的存在却离我越来越切近的时候，我才真正懂得，关于时间，关于生命，关于死亡，关于爱，需要你付出毕生的代价去体验。有所体验就够了，你甚至不要指望能把它们搞懂。 时间并不能淡化一切。事实上，一个曾占据过你生命的人不是别的，他是你的蓝天，你的阳光，你的空气。一旦失去，没有什么可以取代，可以弥补。他将覆盖着你的生命，直到永远…… 0 0 0
- 一个男人和一个女人，能走到一起结婚生子，肯定有必然的理由，不管那理由在别人看来是多么微不足道不值一提，但是对于他和她肯定是第一的、惟一的理由。 0 0 0
- 千百年来，世界发生的变化已经不必待言。但是，唯有爱情——不是与爱情相近，也不是与爱情相似——依旧不变。所以，相思依旧是苦的，眼泪依旧是咸的。所以遗憾依旧，悔恨依旧。这是上帝为心灵的路途准备的驿站。 我常常在这驿站休憩。每当遗憾和悔恨从心底的深处浮上来，日常生活便像退了潮似的离我远去。我在那个时刻与你相遇，面对你，倾听你，也向你倾诉⋯⋯但我永远没有机会告诉你，对于你，我真正在意和计较的到底是什么。 0 0 0
- 当生活把你抛进火坑，你不得不在里面时，根本谈不上什么坚强和勇敢。你有的不过是活下去的本能，别人所能承受的你也同样能承受。 0 0 0
- 如果说命运能解释一切，那么过失和丑行都应该被原谅，更不必问人格问人性；如果悲剧是必然是绝对的，那么反思和內省都多余，更不必问历史问社会。 0 0 0
- 世界原本没有孤零零的“你”，只有当“我”，还有“他（她）”存在的时候，才把你称作为“你”，也才有所谓“我们”。我们的留恋是千丝万缕的，我们的胶着是无处不在的，我们的瓜葛是没有穷尽的……我的坚强在你的忍耐里，你的尊严在我的执着里，你的生命在我余生的记忆里，我的余生在你死亡的阴影里…… 0 0 0
- 我们注定了不会分手，不该分手，就像两根铁轨，注定了永远同行，也注定了永远彼此对峙。 0 0 0
- 宇宙的规律告诉我们，星聚星散有着它神秘而不定的规律，人也逃不脱这一规律，任何人的意志都无法改变，只能是沿着各自命定的轨迹相聚与离散。 0 0 0
- 他不顾风险地帮助朋友躲避过追查，不堪其苦地为朋友打过官司，不厌其烦地给朋友调解过恋爱，婚姻中的矛盾和纠纷，不无同情地听朋友诉衷肠倒苦水，同时，也不止一次受到牵连，不公平地被误解，遭抱怨。现在的人对此可能不理解，不以为然，可是当年我们这些人就是这样相处的。只要是朋友，你的事就是我的事，生死相交患难与共的友谊也是这样建立起来的。不知是我们老了还是社会变了，我常怀疑以后是否还存在当年那样的人际关系。 0 0 0
- 我不知道，是过多的灾难泯灭了人性的光辉，还是人性的黯淡导致了众多灾难产生，如同我不知道，灾难是上帝对我们民族的惩罚，还是褒奖。 0 0 0
- 知a世故而不世故才是最善良的成熟。 0 0 0