-
《外婆的道歉信》[124句]
弗雷德里克·巴克曼七岁的爱莎有个古怪又疯狂的外婆，会埋伏在雪堆里吓唬邻居，把重要的事情记在墙上因为墙不会丢，半夜从医院溜出来带着爱莎翻进动物园，在阳台上用彩弹枪射击推销员，基本上想干什么就干什么。这个四处惹麻烦的外婆却是爱莎唯一的朋友，也是她心中的超级英雄。不管什么情况下，外 婆都会站在爱莎这一边，为了她去跟全世界拼命。
就算是超级英雄，也有失去超能力的一天。外婆不幸得了癌症去世，留给爱莎一项艰巨的任务——将外婆的道歉信送给她得罪过的九个邻居。收信人包括一只爱吃糖果的大狗，一个总在不停洗手的怪物，一个管东管西的烦人精和一个酗酒的心理医生。这一趟送信之旅让爱莎渐渐发现：外婆和邻居们的故事，比她听过的所有童话都更加精彩。
这是一个关于爱、原谅和守护的故事，在合上书之后很久都难以忘记。
下辑：
《已读不回》[3句]
- 密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大，正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。 0 0 0
- 但没有人提到“死”。所有人只说外婆“过世了”，或者他们“失去了她”，仿佛她是一只丢在烘干机里的袜子。一些人在哭，但爱莎觉得他们没有这个权利，因为那不是他们的外婆，而他们也没有权利让爱莎觉得，有些国家或王国外婆竟从未带爱莎去过。 0 0 0
- “他总是在洗手，就像是想洗掉屎的臭味一样。” “经历过悲剧后，大脑有时会让人变得很奇怪。我觉得他是想要洗掉……” 她陷入安静，低下头。 “……血。”女人无精打采地总结。 0 0 0
- “你在这里干什么？”她啜泣着问。 “你给了我这该死的地址。”他咕哝地抱怨，“总得有人接你回去吧。我已经开了三十年的出租车，我知道不能抛下个小姑娘不管，无论在哪里，无论她几岁。”他停了几秒钟，接着补充道，“而且如果我不来接你，你那个外婆会把我活活打死的。” 0 0 0
- 一位女王能够掌握大权只因为她的臣民们都害怕冲突。 0 0 0
- 我是个医生好吗？自从干了这行，我可不会允许自己有这种奢侈——选择我要救的对象。 0 0 0
- 你绝对不是意外，我们想要你的心情超过一切。 0 0 0
- 外婆不喜欢别人说什么“胡说八道”之类的话，提醒妈妈说，她更喜欢另一种不那么贬义的说法——“重新解读事实”。 0 0 0
- 即使爱了你的外婆很多很多年，你可能还是完全不了解她。 0 0 0
- 随着岁月的流逝，天使在悲伤中越陷越深，直到她的心裂成两半，然后她的身体四分五裂，像一面破碎的镜子。村子里的孩子们溜去海岸边偷看她，某个瞬间他们也许会看到一张美得令人窒息的容颜；但下一秒，就会变成一张可怕、畸形、粗野的脸回望着他们，吓得他们尖叫着跑回家。 0 0 0
- 不是所有的怪物一开始都是怪物。有些因为悲伤才变成了怪物。 0 0 0
- 外婆曾经在医院里抽烟，触发了火灾报警器，保安强制她灭烟时，她大声咆哮道：“现在啥事都得他妈的政治正确！” 有一次，她在布里特-玛丽和肯特的花园里堆了个雪人，就在他们的阳台正下方，还给它穿上大人的衣服，看着像是有人从屋顶摔了下来。 还有一次，一群衣冠楚楚的人挨家挨户按门铃，宣传上帝、基督和天堂，外婆敞开睡裙站在阳台上，端着她的彩弹枪冲他们射击。布里特-玛丽说不清困扰她的是彩弹枪还是睡裙下的赤身裸体，但保险起见，她将这两件事都报告给了警察。 0 0 0
- 别踢屎，只会弄得到处都是。 0 0 0
- 在不眠大陆，人们不说“再见”，只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由“现在时”变成了“过去时”。 0 0 0
- 外婆说，所有有价值的故事都来自密阿玛斯。不眠大陆的其余五个王国都忙于其他事情：密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大，正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。 密阿玛斯是外婆和爱莎最喜欢的王国，因为在那里，讲故事是最高尚的职业；货币是“想象”，买东西时不用钱币而是用一个好故事来交换；图书馆不是图书馆，是“银行”，每个童话故事都值一大笔钱。 0 0 0
- 当你很爱一个人时，要跟别人分享是很难的。时常的生气，那不是不爱，而是嫉妒。 0 0 0
- 我应该嘲笑恐惧。 0 0 0
- 爱莎自然不相信圣诞老人，但她相信那些相信他的人。 0 0 0
- “有时候，我觉得我希望某人能杀死山姆。” 阿尔夫没有回答。爱莎看着榔头。 “我是说……差不多杀死什么的。我知道认为别人该死是不对的，但有时候我不确定他那样的人是否应该活着……” 阿尔夫靠着阳台栏杆。 “人就是这样。” “希望别人死？” 阿尔夫平静地摇了摇头。 “不，人总是不确定。” 爱莎又朝夹克里缩了缩，想鼓起勇气。 “我很害怕。”她低声说。 “我也是。”阿尔夫说。 然后他们就没有再聊这件事。 0 0 0
- 有时起风的时候，我喜欢在早晨站在阳台上。这当然很傻，每个人都觉得这很傻，他们当然这么觉得。 但我喜欢风吹过头发的感觉。 0 0 0
- 虽然她讨厌暴力，但她很擅长打架，因为她进行过大量练习。这也是为什么对方需要这么多人来追她。 0 0 0
- 阿尔夫和爱莎坐在出租车里，没怎么说话，当然本来也没什么可说的。后来爱莎终于开口说，她在去医院之前要回家做点儿事情，阿尔夫没有问原因。他只是开着车。他这点特别好，阿尔夫。 “你会做雪天使吗？”出租车停在公寓楼外面时，爱莎问。 “我都六十四岁了。”阿尔夫哼哼道。 “这不是答案。” 阿尔夫把出租车熄火。“我现在也许是六十四岁，但出生时可不是！我当然会做雪天使！” 然后他们开始做雪天使，做了九十九个，之后就再也没有提起这件事。有些人不需要说话也能成为朋友。 0 0 0
- 怪物，肥皂味。洁癖强迫症。黑色呜嘶。 0 0 0
- 第二年，爱莎学会了如何用谷歌，她终于知道圣诞老人不回信的原因是他根本不存在。于是她再也不写信了。 第二天她对妈妈和外婆说圣诞老人不存在时，妈妈沮丧得被香料热红酒给呛到了，外婆见状立马做作地转向爱莎，装作更沮丧的样子，大吼道：“不要这么说，爱莎！你这是在歪曲事实！” 0 0 0
- 莫德烘培饼干，是因为当黑暗太过沉重，而太多破碎的东西无法愈合时，她不知道除了“梦想”还能用什么武器来对抗。 所以，她就烤饼干，一次次，一天天。一次一个梦想。 有人会赞同有人会反对。也许两方都是正确的。因为人生又复杂又简单。 所以就有了那些饼干。 0 0 0
- 你在平板电脑上读书，那还是本书。汤就是汤，不管装在什么碗里。 0 0 0
- 恐惧是不眠大陆上一种暴躁的小生物，皮毛粗糙，看起来正像是烘干机里的蓝色毛球。只要有一点点机会，它们就会跳起来咬你的皮肤，试图抓瞎你的眼睛。恐惧就像是香烟，外婆说，困难的不是戒掉，而是不要开始。 0 0 0
- 醉鬼总是这样。咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件东西，然后唱她那首老歌。当然从没有人出来叫她安静下来，即使是布里特-玛丽，因为在这栋楼里，醉鬼和怪物一样——人们认为，如果无视他们，他们就不复存在了。 0 0 0
- “我受不了大家一个个死去。”爱莎流着眼泪。 0 0 0
- 外婆愤怒地挥舞着手臂，正准备大声控诉“独裁社会”时，爱莎突然将手机重重砸向桌子。 “这跟种族隔离的问题一毛钱关系都没有！你把禁止吸烟和种族隔离相比，但这压根就不是一回事，根本连边都沾不上！” 外婆无奈地挥挥手。 “我的意思是……或多或少像是……” “压根不像！” “这只是个比喻，天啊……” “这比喻烂透了！” “你又是怎么知道的？” “维！基！百！科！” 外婆沮丧地转向警察。 “你家孩子也这样？” 那警察看上去很不自在。 “我们……不让孩子在没有监管的情况下上网……” 外婆向爱莎摊开双手，做了个“你看吧”的手势。 0 0 0
- 爱莎有时会问外婆，为什么成年人总是对彼此做蠢事。 外婆回答，因为一般来说成年人是人，而一般来说人都是蠢货。 0 0 0
- “因为人总得在乎点儿什么，爱莎。只要任何人在乎这个世界上的任何一件事，你外祖母就会觉得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活着，只不过是存在……” “你很深刻，你知道吗，布里特-玛丽。” 0 0 0
- 诺温把恐惧带到不眠大陆，并且抓捕孩子。它每抓到一个孩子就会吞噬这个孩子的未来，留下无助的受害者在原地，从此面对“现在吃饭、现在睡觉、立刻整理”这样的人生。那个孩子将再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了，他只剩下现在。这是比死亡还可怕的命运，外婆以前总这么说，诺温的故事起始于它对童话故事的痛恨。 0 0 0
- 一切都会好的，一切都会没事的。 0 0 0
- 真实世界里自以为是的家伙总会说些蠢话，例如“只不过是场噩梦”。那些可不只是噩梦，它们是活生生的生物，充满不安和痛苦的黑暗小东西。当所有人入睡后，它们就会在房子之间穿行，试过每一扇门窗，找地方溜进去，开始制造骚乱。 0 0 0
- 爱莎不是傻瓜。她知道如果在故事的开始有一头龙，那么在故事结束前，龙一定会再次出现。她知道在所有事情都圆满结束之前，故事一定会先变得更黑暗更可怕。所有最好的故事都是这样的。她知道她一定将面对战斗，即使她已厌倦战斗。这个童话故事必须大圆满结局。 0 0 0
- 好好长大，做个与众不同的人，不要让任何人告诉你不应该不同，因为所有超级英雄都是与众不同的，如果他们敢惹你，就踢他们的要害！ 0 0 0
- 住在隔壁那么多年，也没有人知道他们的任何事情。如果能在墙壁和地板上钻洞，让所有的邻居都可以触摸到彼此，该多有趣。他们住得那么近，最终却几乎完全不了解其他人。于是岁月流逝。 0 0 0
- 这个国家愿意花数十亿在武器和战斗机上，但当这些经历过战争的男孩回家后，却没有人哪怕花五分钟聆听他们。 0 0 0
- 救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力，这让她有点儿像个“功能失调”的超级英雄。 0 0 0
- 外婆总是喜欢将这句话挂在嘴边，一切都会好的，一切都会没事的。 0 0 0
- 一般的故事可以有趣，或悲伤，或刺激，或恐怖，或高潮迭起，或感人至深，但一个圣诞故事必须包括全部这些元素。 “必须用你拥有的每一支笔来书写圣诞故事。”外婆曾经这么说。而且必须是大团圆结局，这是爱莎自己补充的规则。 0 0 0
- 混乱是上帝的邻居。 0 0 0
- 每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄。这是毋庸置疑的事实。所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有毛病。 0 0 0
- 拥有一位外婆就像拥有一整支军队。外孙或外孙女因此获得一项特权：不管在什么情况下，都有人站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。 0 0 0
- 只因为爱莎这个七岁小孩没有表现得特别蠢，就好像她有什么精神问题，或是在故意卖弄。这就是为什么爱莎除了外婆没有任何朋友。因为学校里其他七岁小孩都像七岁小孩那么白痴，而爱莎不一样。 她不应该在乎那些笨蛋的想法，外婆说。因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了。 0 0 0
- 跟死亡讲道理很难。对你爱的人放手也很难。 0 0 0
- 外婆说，每个人的心中都应该拥有一位超级英雄。 要大笑、要做梦、要与众不同。人生是一场伟大的冒险。 0 0 0
- 某天晚上，在前往密阿玛斯的路上，爱莎问外婆身处世界毁灭的地方是什么感受，在无尽战争中的不眠大陆又是什么感觉，看着大浪摧毁九十九个雪天使是怎样的情形。 外婆回答：“那是你能梦见的最可怕的事，被你能想象到的最邪恶的东西操控，以你想都不敢想的数量一次次重演。” 爱莎那晚被吓坏了，她问外婆，如果有一天她们的世界被摧毁，她们该怎么办。 外婆用力捏着她的手指回答：“那我们要做每个人都会做的事，做每一件我们能做的事。” 爱莎爬上外婆的大腿，问：“但我们能做什么呢？” 外婆亲了亲她的头发，紧紧、紧紧地抱住她，低声说：“我们尽可能多地带上所有孩子，然后跑得越远越好。” 0 0 0
- 她不应该在乎那些笨蛋的想法，外婆说。因为最优秀的人总是与众不同的——看看那些超级英雄。毕竟，如果超能力人人都有，就没什么好稀奇的了。 0 0 0