- 結束一個童話故事很難。當然,所有故事都得在某個時刻結束。有些不能結束得太早。比方說,這個故事本可以很早之前就結束。但問題是,在童話故事的結尾,主角們似乎總是應該“幸福快樂地生活,直到生命的盡頭”。這有點兒麻煩,從情節角度出發,如果有人走到了生命的盡頭,那麼他們肯定拋下了其他一些人,讓這些人在失去他們後繼續生活。 0 0 0
- 如今,她已經住院兩周了,但幾乎每天都偷溜出去,接愛莎下課,一起去吃冰激凌,或者趁媽媽不在家的時候回公寓,在樓道間做一個肥皂滑道,或者闖進動物園。基本上,她想干什麼就干什麼。但是外婆覺得這嚴格來說不算是“逃跑”,因為她相信“逃跑”這整件事應該包括一些挑戰:一頭龍、一連串陷阱,或者至少一堵高牆和一條足夠深的壕溝,諸如此類。媽媽和醫院職工在這點上不怎麼贊同她。 0 0 0
- 外婆和愛莎有一種秘密的語言,就像所有外婆和她們的外孫外孫女一樣。外婆說,這是法律規定的。或者說,法律應該這麼規定。 0 0 0
- 不管在什麼情況下,都有人站在你這邊,即使是你的錯。事實上,特別是你錯的時候。 0 0 0
- 多麼政治正確!如今這個見鬼的國家,煙民的待遇比種族隔離還糟糕! 0 0 0
- “你想要點兒什麼嗎?” “比方說?” “我不知道。咖啡?” 愛莎抬起頭,盯著他。 “我才七歲!” “這他媽有啥關系啊?” “你認識哪個七歲小孩喝咖啡的?” “我不認識什麼七歲小孩。” “看得出來。” “那就算了。”他小聲發牢騷。 愛莎低頭,把臉埋進嗚嘶的毛里。阿爾夫在前面罵罵咧咧了幾句,然後遞給她一個紙袋,上面的字和外婆經常去的那家面包店一樣。 “里頭有個肉桂卷。”他又加了一句,“別哭哭啼啼的,把它搞濕就不好吃了。” 肉桂卷還是沾上了愛莎的眼淚,依然很好吃。 0 0 0
- “我小的時候,你外祖母說過,如果你成為一名警官,就不能選擇自己保護的對象。你必須努力保護所有人。” “她知道你想當警察嗎?”愛莎問。 “是因為她,我才想當警察的。” “為什麼?” 綠眼睛笑了,這次是發自真心。 “因為小時候,我什麼都怕。她告訴我,應該去做我最害怕的事情。我應該嘲笑恐懼。” 0 0 0
- “也許她對你失望是因為你對自己那麼失望。” 0 0 0
- 外婆最初給愛莎講密阿瑪斯的故事時,它們似乎只是沒有背景、互不關聯的童話故事,聽著像是講故事的人腦袋有毛病。愛莎花了幾年才明白,它們是一個整體。所有好故事都是如此。 0 0 0
- “永遠別惹比你閑的人。”外婆常說。 愛莎會把這句話翻譯成:“永遠別惹以她的年紀來說太活潑的人。” 0 0 0
- 她的耳朵里還塞著她總對著里頭說話的白色耳機,但另一頭蕩在她的胯部,並沒有連著手機。愛莎意識到,也許她從未跟任何人通話。一個快八歲的孩子能明白這一點頗為不易。外婆講過很多童話故事,談論過很多事,但從未說過這種故事:黑裙女人假裝在上樓時講電話,為了不讓她的鄰居覺得她買的所有酒都是給自己喝的。 0 0 0
- 這段路要走兩個多小時。愛莎希望今天是萬聖節,那樣他們就能乘坐公交車,而不至于嚇到普通人,別人只會覺得他們是故意裝扮成這樣的。這也是愛莎喜歡萬聖節的原因:在萬聖節,與眾不同是一件很正常的事。 0 0 0
- 讓你愛的人離開很難。特別是在你還不到八歲的時候。 0 0 0
- “你去哪兒了?” “去打仗。” 愛莎盯著他。 “你也是個士兵?” 阿爾夫摸了摸他的禿腦袋。 “我老了,愛莎。經曆過很多破事。” 0 0 0
- “我兒子的外祖母過世時,我曾經讀這本書給他們聽。我不知道你是不是看過。你很可能看過了。” 愛莎搖頭,緊緊抱住書。 “沒有。”她撒謊。因為她很有禮貌,知道如果有人送給你一本書,那你就應該假裝沒看過。 0 0 0
- 在生命里的某個時刻,一個人會意識到,還有比害怕孩子們身上的細菌更重要的事情。 0 0 0
- “人希望被愛,”布里特-瑪麗引用道,“若沒有,那麼被崇拜,沒有被崇拜,那麼被畏懼,沒有被畏懼,那麼被仇恨和蔑視。人想給他人注入某種感情。靈魂害怕真空,不顧一切代價,它向往接觸。” 0 0 0
- 如果你擺脫不了壞事,就必須用更多“好料”去蓋過它。 0 0 0
- 又下雪了,愛莎決定,即使她喜歡的人以前是個混蛋,她還是得學會繼續喜歡他們。如果你一定要取消所有那些曾經是混蛋的人的資格,那你很快就沒人可喜歡了。她心里想著,這肯定就是這個故事的寓意。聖誕故事應該有寓意。 0 0 0
- “你真是一個不一樣的小孩。”女人說。 “我不是小孩。我快八歲了。” “是的,對不起。我搬進這里的時候,你才是個新生兒。” “不一樣沒什麼不好的。外婆說只有不一樣的人才能改變世界。” 0 0 0
- 然而一個長期生活在黑暗中的人,很難相信童話故事。 0 0 0
- 不過話說回來:救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力。這讓她有點兒像是個“功能失調”的超級英雄。愛莎認識這個詞,她在維基百科上查過“功能失調”的意思。外婆這個年紀的人形容維基百科是“一部百科全書,但在網上”,而愛莎形容百科全書是“維基百科的仿造品”。愛莎在這兩處都查過“功能失調”,它的意思是“未能如預期地發揮作用”。這就是愛莎最喜歡外婆的地方之一。 0 0 0
- 出乎意料的是,同一種氣味會帶給人截然不同的感受,取決于它喚醒了大腦中哪一部分的記憶。更想不到的是,愛的記憶與恐懼的記憶,竟然只有一線之隔。 0 0 0
- 如果你一定要取消所有那些曾經是混蛋的人的資格,那你很快就沒人可喜歡了。 0 0 0