-
《它》[71句]
斯蒂芬·金寫給每個曾經當過孩子的大人
童年自有其甜蜜之謎，確認了死亡的真實，界定了勇氣與愛。
往前看也得往後看，每個生命都在仿效永恒，猶如轉輪
驚悚小說王者中的王者斯蒂芬·金長盛不衰之作，純真與恐怖的絕佳組合
華納兄弟改編的同名電影定于2017年9月上映
故事發生在美國緬因州小鎮德里。
一個雨天，威廉給弟弟喬治做了艘紙船，弟弟高高興興出門去街上放船，不久後卻慘死在下水道口。接下來鎮上不斷有小孩失蹤或夭折，警察的搜尋卻毫無結果。威廉的父母沉浸在喪子的悲痛中，對威廉不聞不問。
暑假里，難過而孤獨的威廉與六個在學校不受歡迎的孩子組成了“窩囊廢俱樂部”。小伙伴們發現他們幾乎都曾見過一個詭異的家伙——“它”。“它”變化多端，有時是拿著氣球的小丑，有時是巨鳥，有時是排水管內的低語和汩汩冒出的鮮血……唯一不變的是，“它”每次在德里出現，都會奪走數十個孩子的生命。
“窩囊廢俱樂部”決定向“它”宣戰。重創“它”之後，七個孩子約定，若“它”再次出現，他們會重新聚首，直面邪惡。
孩子們一個個離開了德里，除了邁克。離開的六個孩子長大後事業順風順水，成功得幾近詭異，分別成為作家、建築師、服裝設計師、會計師、電台主持人和車行老板。他們仿佛從記憶中刪除了德里，刪除了那個夏天。
二十七年後，電話鈴聲響起，仿佛命運的召喚。只是，這次有人缺席，他用盡最後的力氣，在鏡子上寫下一個鮮血淋漓的大字：它。
上辑：
《血族禁域》[44句]
下辑：
《黑執事》[288句]
- 孩子們，小說是包裹在謊言里的真實，而這本小說里的真實再簡單不過：魔幻確實存在。 0 0 0
- 《新聞報》表示，亨利就是一九五八年春夏讓德里人心惶惶的怪物。然而，盡管《新聞報》于十二月六日宣稱德里的漫漫長夜已經結束，但就連亨利這樣的白癡也知道，德里的長夜永遠不會結束。警察將他團團圍住，對他指指點點、嚴刑拷問。警長賞了他兩耳光，一位名叫洛特曼的警探還揍了他腹部一拳，叫他快點兒從實招來。“外頭聚了很多人，亨利，他們都很不爽，”洛特曼說，“德里已經很久沒人動用私刑了，但不表示不會發生。”亨利覺得他們不會罷手，不是因為他們真的相信德里人會沖進警察局，把他拖出去吊死在酸蘋果樹上，而是急著想為那年夏天的血腥驚恐畫下句點。警察肯定會繼續逼供，但亨利不讓他們稱心如意。 0 0 0
- 這些年來，有多少雙人類的眼睛……瞥見了他們的秘密解剖？ 0 0 0
- 我感覺好像掉進了一則故事，所有人都知道，你應該到結尾才感覺到害怕。在黑暗中徘徊的東西終于從棺材里爬出來，吞食……當然是吞食你。吞食你。 0 0 0
- 人要從看似穩固的生活墜入突如其來的深淵——無來由地走進黑暗，邁向陰暗界——是多麼容易。沒錯，就是無來由地走進黑暗。在那里什麼都可能遇上。 0 0 0
- 與此同時，我的生活仍在繼續。在某個精神層面上，我一直活在最怪誕、最騷動不安的驚恐中，而在另一個層面上，我卻繼續過著小城圖書館館員的平淡生活。我將書本上架，幫讀者辦理借書證，關掉粗心讀者忘了關的微縮膠卷閱讀機，和卡羅爾·丹納調笑，說我有多想和她上床，她也笑說很想和我上床，而我們都知道她在開玩笑，但我並沒有，就像我們都知道她不會在德里這種小地方久留，而我會在這里終老，用膠帶粘補破頁的《商業周刊》，一手抓著煙斗一手拿著《圖書館期刊》參加每月的采購會議……在半夜驚醒，雙手握拳抵著嘴巴不讓自己尖叫。 0 0 0
- 我在舊書籍里挖出往昔的恐怖新聞，在舊報刊里讀到過去的殘暴事故。我每天都在內心深處聽見一個不斷增強和彙聚的力量發出聲音，有如貝殼嗡鳴，而且愈來愈響。我仿佛聞到閃電將至的強烈臭氧味。于是，我開始記筆記，為一本我幾乎確定此生無法完成的書做准備。 0 0 0
- 當然還有一條世間真理，那就是舊的老人去了，會有新的老人來，而好故事從不消失，只會代代相傳。 0 0 0
- 不是所有駛入黑暗的船只都再也見不到陽光或回不到另一個孩子手上。 0 0 0
- 但就像肥皂上的標語說的：親愛的，這背後代表著什麼呢？ 0 0 0
- 城鎮的曆史就像雜亂的老別墅，里頭有太多房間、隔間、丟髒衣物的滑槽、閣樓和稀奇古怪的藏匿處……更別說秘密通道了。 0 0 0
- 最好別回頭，最好相信從此將會永遠美滿幸福——很有可能，誰說沒有這種結局的？不是所有駛入黑暗的船只都再也見不到陽光或回不到另一個孩子手上。假如生命能告訴我們什麼，那就是世上有太多的幸福結局，如果這樣還不信神，那就應該好好檢查自己的腦袋了。 0 0 0
- 下地獄之後記得跟惡魔說，你在世上聽到的最後一句話是，別欺負個子比你小的人！ 0 0 0
- 我們都長大了，他心里想，我們當年都沒想到會有這麼一天，覺得不會發生在我們身上。但我們確實長大了，而只要我推門進去，一切就會成真：我們都是大人了。 0 0 0
- 我覺得自己就像一只候鳥，能夠察覺秋天到了……知道自己必須回家。 0 0 0
- 我的母親和妻子教我如何成為一個男人，我的孩子教會我自由。 0 0 0
- 他覺得當小孩很好，但當大人也不錯，能思索童年的奧秘……思索童年的信念與渴望。我有一天要把這一切寫下來，他心想，但知道這只是心血來潮，剛醒來的遐想。不過，在如此干淨安甯的早晨想這些事，感覺很好。童年自有其甜蜜之謎，突顯了死亡的真實，進而界定了勇氣與愛。往前看必然也得往後望，每個生命都在仿效永恒，有如轉輪。 0 0 0
- 天生眼盲的孩子除非有人告訴他，否則不會知道自己瞎了。就算知道了，他對眼盲頂多只有概念上的理解。唯有之前看得見的人才知道失明的滋味。本·漢斯科姆不知寂寞為何物，因為他從小就孤單一人。假如這是最近才發生的事，而不是從小如此，他也許能懂，但寂寞從他出生起就如影隨形，就連未來也不例外。事實就是如此，就像他大拇指的雙關節或門牙上的可笑小缺口。他只要緊張就會用舌頭去舔它。 0 0 0
- 得到就要付出，這世界就是這樣。或許這就是為什麼神讓我們從小孩子長起，讓我們靠近地面，因為他知道我們必須摔很多次、流很多血才能學到一點教訓。得到就要付出，你擁有的就是你付出的……而你所擁有的一切遲早會找上門來。 0 0 0
- 如果神可以那麼惡毒，對信徒最渴望的東西下詛咒，那他也可能足夠古怪，在這一路上賞他們幾個呵呵。 0 0 0
- 但我有多害怕並不重要，反正恐懼遲早會來。它就在那兒，在我心里，像個大氣泡似的不斷膨脹。 0 0 0
- 順流而下的小船已經解體了，不過是德里《新聞報》分類欄目的某一頁，但在喬治眼中卻是某部戰爭電影里的魚雷快艇--他和威廉有時周六下午會到德里劇院看電影。那部電影講的是約翰?韋恩和日本人打仗的事。紙船劃過水面，水花向船頭兩側飛濺。船漂到威奇漢街左側的水溝，一道小水流忽然淹過柏油裂隙，形成頗大的漩渦，喬治感覺小船一定會被淹沒。船顫巍巍地歪向一邊，隨即回正，喬治高聲歡呼。船轉了方向，加速朝街口漂去。喬治追了上去，十月的強風撼動路邊的樹，或紅或黃的枯葉幾乎落光了。今年的暴風雨特別猛烈，到處摧枯拔葉。 0 0 0
- 我記得恐懼始于一只在大雨灌滿的水溝里漂浮的小紙船。噩夢持續了二十八年才結束——誰曉得是不是真的結束了。 0 0 0
- 死玻璃，老二掏出來讓我剁了它。 “我知道一般人對同性戀的看法。”唐靜靜地說，“十幾歲的時候，我在達頓一個卡車休息站被人痛扁過。在波特蘭也是，我在一家三明治店外頭被一群人放火燒鞋子。警察就在旁邊，但那個肥佬竟然待在巡邏車里不動，還面帶微笑。這種事我見多了……但我從來沒有見過這樣的塗鴉。你看這里，仔細看。” 奉上帝之名，釘瞎所有同性戀的雙眼！ “這些警世名言不管是誰寫的，那人肯定是個大瘋子。如果都是一個人干的，我可能還好過些，只有一個變態。可是……”唐用手比了比整座親吻橋，“這地方全都是……我實在很難相信只有一個人。所以我才想離開德里，阿德里安，這里似乎有太多地方、太多人都透著一股瘋勁兒。” 0 0 0
- 怪物的味道。怪物之王。他不知道該如何形容那個東西，那個躲在角落里蓄勢待發的它。它什麼都吃，但特別愛吃男孩的肉。 0 0 0
- 注釋這東西很特別，有點像荒野上的曲折小徑，不停地分岔再分岔，只要轉錯一個彎就會讓人走到滿是荊棘的死路上或沼澤流沙里。我在大學時的圖書館教授就曾說：“只要看見注釋，就立刻踩住它的腦袋將它殺死，免得它開枝散葉。” 0 0 0
- 汝發如冬火，化為一月之余燼，引我心燃燒。 0 0 0
- 當小孩很好，但當大人也不錯，能思索童年的奧秘……思索童年的信念與渴望。 0 0 0
- 我想，人可以和恐懼共存，就算不是永遠，也能維持很久、很久。但人可能無法和羞辱同在，因為它會在人的思維中開出一道裂縫，往里看就會發現活的東西，有著不會眨動的黃眼睛，里頭黑漆漆的，散發著惡臭。 0 0 0
- 這就跟打死瘋狗一樣沒什麼大不了的。你不干掉它們，就會被它們干掉。 0 0 0
- 斯蒂芬·金
0斯蒂芬·金（StephenKing），1947年9月出生于美國緬因州一貧困家庭。在州立大學學習英國文學。畢業後因工資菲薄而走上寫作之路。70年代中期聲名漸起，被《紐約時報》譽為“現代恐怖小說大師”。他是當今世界上讀者最多、聲名最大的美國小說家。他的每一部作品都成為好萊塢制片商的搶手貨。1979年，在他32歲時，成為全世界作家中首屈一指的億萬富翁。
對于斯蒂芬·金（Stephen King）這個名字，早已不陌生了。任何一個美國娛樂界影響力榜，或者每一年的文藝界富豪榜上都有他的大名，而且必然名列前茅。年初，這位當今全球最成功的暢銷書作家在接受《洛杉磯時報》采訪時卻表示，在完成手邊的寫作計劃後，年底將正式封筆。這個消息雖然令眾多讀者泄氣，但並不令人震驚，史蒂芬．金欲收山的意圖曾不止一次向新聞界透露過。其最大原因是想在顛峰時終止寫作生涯，而不是在狀態、銷量、名聲一路下滑時“惡夢般的結束”。當然史蒂芬．金在內心深處仍有無法言說的心事，那就是他十分渴望成為馬克·吐溫式的大作家，但不管他如何努力，人們總是稱他為“恐怖小說家”——無疑，這令他異常沮喪。
他的每一部小說幾乎都曾搬上過銀幕。據說，論原著被改編為影視劇的比率，史蒂芬·金可以排第二，第一則是莎士比亞。的確很多人雖然沒讀過他的書，卻為他的電影癡迷過，其中最著名的當屬《肖申克的救贖》和《閃靈》。
- 《它》[71句]