-
《鳄鱼手记》[19句]
邱妙津邱妙津长篇小说处女作
震动整个台湾的同性爱情物语
开启一个时代的文学经典
蒋勋 骆以军 陈雪 推荐
生命地带的边缘,同性情欲的纠结,在冷冷而又无助的人生旷野,倾听邱妙津——一只寂寞鳄鱼的真挚告白,一曲狂暴热烈的绝望恋歌……
对于这仿佛与生俱来、无法选择更无以更改的同性恋身份,是勇敢面对,还是纠结抗争?直面內心深处的爱和无处放置、无人理解的悲哀到底有多艰难,而再绝望创痛的故事,在人生最灿烂的时刻,都会绽放出令人讶异的温情与美……
“尽管我要再受多大的痛苦与折磨,我还是要述说爱是不灭的。”
《鳄鱼手记》是邱妙津完成的最重要的长篇小说,也是台湾20世纪末大学生迷惘与困顿的心路历程的真实写照。
全书分为八个章节,其中大部分章节以大学生活为背景,叙述了七个男女主人公的同性、双性恋的情感生活和心路历程,通过解放的性及性别观点,描绘了当时大学生全新的精神世界和得不到认同的感情经历给彼此的成长过程带来的痛苦和收获。其他章节则以一只拟人化鳄鱼的独白,另组合成独立于主要情节之外的寓言,讽刺、影射“鳄鱼╱性异常者”在人类社会孤独、受压迫的命运。这些彼此穿插的叙事线索以复调双声的结构牵动出同一主题的心理及政治层面。
如今我已四十五岁,距我和邱妙津相识,或我们那么年轻(而两眼发光、头顶长角),几次争辩但又同侪友好,脚朝上踮想象可以、“应该”写出怎样怎样的小说,已经二十年了。我仍在不同时期,遇见那些小我五岁、十岁、十五岁、二十岁的拉子,仍和我虔诚地谈论邱妙津……我感觉她已成为台湾女同志“拉子共和国”、某张隐秘时光货币上的一幅肖像。 ——骆以军
她的作品被大家传颂、引用、讨论、研究,她的生平、事迹甚至她阅读欣赏的小说、作家、电影导演,所有一切都成为女同志世界里一座无论在何处都可以眺望的高山,成为那一代文艺青年效仿参照的对象,甚至有人直接就说,“邱妙津是我的神。”
——陈雪
上辑:
《蒙马特遗书》[25句]
下辑:
《向前一步》[37句]
- 如果水要流向我,我拿什么阻截。 0 0 0
- 我把我所爱的人一个个在我心中杀死,埋在坟墓里,我就是坟墓的看守人。 我每天躲在坟墓里对着他们流泪。 每当星星出来时,就爬出坟墓把十字架插起来;没有星星的时候,就躺在坟墓里等死。 0 0 0
- 尤其是晚上,时间很沉重,每一秒都像是独立会奔走的无限。 0 0 0
- 我已经下定决心要放弃永恒拥有美的潜在愿望了。我去看海,哭着告诉自己:「我不可能永远拥有一件美的东西,甚至记忆也不能,即使我再爱它。就是因为美有它的自然生命。如果我想永远拥有它,就会扼杀了它的美。」我决定将你从我心里放开,分离的仪式对美是必然的,美不能被永恒保存,只有放弃美转为善时,才会流进永恒里。 0 0 0
- 你知道的,我总是爱上女人,这就是我里面的图案。然而你不知道,当年陪伴着你走的我,內心有什么样的痛苦,那是我没办法让你明白的。活着就是痛苦,活着就是罪恶,那把我跟你隔开。 0 0 0
- 在真正的性高潮里可以有宇宙感。 0 0 0
- 有些悲哀与痛苦的深度是说不出的,有些爱的深度是再爱不到的,它在身体內发生后,那个地方就空掉了。 0 0 0
- 我也想爱上男人啊! 可是,有太多女人那么美! 0 0 0
- “打从我懂事以来,我慢慢地在让家人经验对我的失望,一块一块打破他们为我塑造的理想形象,虽然会带给他们痛苦,但如果不这样子,我牺牲自己躲在假的理想形象里,夜以继日地努力掩埋对他们的怨恨,带给他们的痛苦不见得较小。”我诚实回答。 0 0 0
- 尽管我要承受多大的痛苦与折磨,我还是要述说爱是不灭的。 0 0 0
- 爱得愈深,悲悯愈深,知道对方跟你一样在受苦,毕竟生存里有绝大部分是丑陋和冷酷的疆域,唯有善能融化这片疆域。所以人与人之间所存在的永恒因子是一种属善的基本关系。「我希望你活得好」,这是超乎我们的热情和审美历程之上,更基本属善的对待方式。 0 0 0
- “你能忍受让你的家人对你失望吗?”她反问我,是躲开问题的高招。 0 0 0
- 我曾说你太快乐了,那使我很寂寞,其实是我自己被苦的石灰岩层层包围,你碰触不到我,你只能靠爱情中的直觉,像盲人点字般摸到一块轮廓,而痛苦时时转向我裂解,那样的石灰岩內部,你几乎是完全无知的。所以自从你加入石灰岩,像硫酸一样加速我痛苦的裂解,直到裂解的产物淹没我,叫我叛逃的那个点为止,你并不了解我发生什么变化,也不了解你的命运正被我卷向何方。 0 0 0
- 十三亿人口的中国,没有人懂你,你愿意多懂一点自己吗? 0 0 0
- “你把理想形象的每一块都打碎了吗?”至柔接着反问,柔和地。 “很难。辛苦打碎了某一块,双方都受到伤害,自己又会迎着他们构图的方法建造起新的一块,像是补偿,常常自乱阵脚。对他们总是有爱,也有起码被接受的需要,所以要很勇敢地把自己和他们分开,否则一临到要拿对他们的爱和需要作本钱,换得自己的自由时,就会在冲突的刀口上退却下来。”对她们俩说这些自家经历,一丝阻力都没有,越说越随意。 0 0 0
- 没有一个人我想去说出我对自己说的话,没有一件事我做了会减少痛苦,没有一条具体的原因让我把自己固定下来,尽管在我胸隘享受他妈的一团糟的一切。之外的就是无。 到底什么是真实呢?连「真实」这个抽象概念怎么在我心里「真实」起来也只有模糊的影。但这个字眼彷佛是能把我整个叉起来的支点。 0 0 0
- 我惊讶地发现,只有她才是从我心里长出的东西。 那是一种对世界的新观点,或许很早我就用这种观点在抵挡外界,而我没「发现」它罢了──原来,从我心里长出来的东西,对我才有用。相对于其他,我活在世间二十个年头所揽到的关连、名分、才赋、拥有和习性,在关键点上,被想死的恶势力支配,它们统统加起来却是无。家人从小包围在我身旁,再如何爱我也救不了我,性质不合,我根本丝毫都不让他们靠近我的心,用假的较接近他们想像的我丢给他们。他们抱着我的偶身跳和谐的舞步,那是在人类平均想像半径的准确圆心,经计算投影的假我虚相(我是什么很难聚焦,但什么不是我却一触即知);而生之壁正被痛苦剥落的我,在无限远处涣散开,远离百分之九十的人类挤身其间,正常心灵的圆圈。 0 0 0
- 即使至今,我仍然要因她这种天生势必会惹人宠爱呵护的美质,而势必要旁观寂寞。 她总是来不及接触较多一点的人, 因为她原本周围的人已经用手臂和眼睛紧裹住她,使她无须更多也不用选择,已经喘不过气来被钉在那里了。所以当我在她周围时,我势必会拼命的裹紧她;不在周围时,也就怎么都挤不到她身边,扳不开别人,她更是没办法自动挤出来。这是基本定理。她天赋如此。 0 0 0
- 原来,从我心里长出来的东西,对我才有用。 0 0 0