-
《烛烬》[59句]
马劳伊·山多尔* 四十一年，孤独的重量，仇恨的负荷，谁是真相无形的囚徒？
* 马洛伊广为推崇的代表作；匈牙利现代浪漫主义文学的巅峰之作
空寂的庄园，主人老将军迎来了一位罕见的访客，一位曾与他金兰之交的故友。
昏暗的客厅里，将军与访客秉烛对坐，彻夜长谈，怀念将军逝去多年的妻子，审判一段由爱情及友情、忠贞和背叛交织的三角关系。混乱与骚动在年已迟暮的两位故友心灵深处涌流，情欲与仇恨的余烬不断闷烧。
在扣人心弦 的激烈争辩中，马洛伊用沉郁如挽歌的文字怀念逝去的帝国时代，还有随之消逝的贵族品德和君子情谊。奥匈帝国面临衰亡时的哀伤，以及世界秩序坍塌时人们传统道德的动摇，在字里行间纤毫毕现。
1924年，《烛烬》出版于布达佩斯。战后，马洛伊经意大利出走美国，他也在1956年后的匈牙利登上了被禁作家的名单。由于使用“孤独的匈牙利语”写作，也由于对文坛和社会的不合流的态度，他几乎被这个世界遗忘了。1992年，马洛伊作品的法译本才开始重新出现。1998年，由于着名作家和出版人罗伯托·加拉索的举荐，《烛烬》登上了意大利的畅销榜。在德国，凭着“文学教皇”马塞尔·赖希–拉尼茨基的热烈赞扬，此书成了现象级的畅销书，仅硬皮本便卖出了七十万册。德国《时代》杂志将马洛伊奉为“新的大师……在未来我们必将把他和约瑟夫·罗特、施特凡·茨威格、罗伯特·穆齐尔，以及我们其他暗淡了的半神并列，甚或与托马斯·曼和弗朗茨·卡夫卡比肩”。借此东风，2001年，由德译本转译的英文版《烛烬》终于问世，马洛伊成了被重新发现的大师，《烛烬》也成了被重新挖掘的杰作。
上辑：
《圣经》[666句]
下辑：
《伪装成独白的爱情》[7句]
- 生命的內容不是别的，而是那股有一天打动了我们的內心和灵魂，之后永远燃烧到死的激情。 0 0 0
- 有过那么一刻，我真这么想。我该远走天涯，去看看世界，去寻找什么，去找某样东西或某个人。 0 0 0
- 常言说，事实在说话。在生命行将结束的时候，全部事实浮出水面，并大声叫喊，要比被告在刑讯室內的哀号声还要响。 0 0 0
- 虽然所有人的记忆都会因时光的推移而变得模糊，但是总有一天，从哪里射来的一束光线，能让我们再次看到某张面孔。 0 0 0
- 我不为自己辩解，因为我想知道真相，一个寻找真相的人，只会先对自己反省。 0 0 0
- 到头来，一切都变得简简单单——所有的一切，过去和过去可能发生过的一切。所有曾经的事实，将变得比尘埃和灰烬还轻。 0 0 0
- 后来，我了解了很多，并懂得了一切，因为时间将一些沉船的残骸，连同泄露真相的一些迹象都冲到了我孤独的岛屿上…… 0 0 0
- 在过去的几十年里，我从来没有，一秒钟都没有怀疑过，那天早上你想杀我，而且始终因为那一刻而同情你。我清楚地知道你当时的感觉，我仿佛置身于你的处境，经历了那个毛骨悚然的诱惑时刻。那是一个谵妄的时刻，是幽冥世界的力量仍统治着大地、黑夜在人心里发出魔鬼叹息的黎明时刻。危险的时刻。我很清楚。 0 0 0
- 在年轻人之间，没有什么能比友谊更加弥足珍贵，这种友谊，既不期待对方进行帮助，也不要求对方做出牺牲。 0 0 0
- 对我来说，这个世界依旧还在，即使在现实中已经消亡。它还在，因为我向它许下过誓言。这就是我所能说的一切。 0 0 0
- 我愿意等待，就像人们等待世间万物自然而然，应运而生。 0 0 0
- 我见过和平，见过战争，见过贫困，见过荣华，见过你的胆怯和我的傲慢，见过战斗与谈判。但是在生命的深处，我们所有行为的意义，可能还是这种与某人的纠葛——纠葛或激情，随你怎么叫它。 0 0 0
- 人自己也制造发生在自己身上的事。人制造了应该发生在自己身上的事后，又守在身边不肯放走。人就是这样。即使他在开始的一刻就立即感到并且知道自己所做的事情是致命的，但他还是照做不误。 0 0 0
- 我们只能通过细节理解本质，这是我从书里和生活里体会到的。要了解所有的细节，否则我们不可能知道，哪个隐在背后的词是重要的。 0 0 0
- 先是积怨。然后想复仇。随后是等待。等了许久之后，已经忘记了何时积下的怨，为什么想复仇。 0 0 0
- 喝酒的人是廉价逃亡。瘾癖会潜伏在人的生活中，就像台风潜伏在沼泽地后，山林之间。 0 0 0
- 人有能力承受一切，直到极限，直到生活有了意义。 0 0 0
- 同情，在人与人之间眼看着生成，最终却总是溺死在自私与虚荣的沼泽里。 0 0 0
- 只要一个人在地球上还有未竟之事，他就得活着。 0 0 0
- 当正午的钟声敲响时，土豆牛肉汤的香味充满整座城池，在街巷和人们的心灵里涌流着一股亲密和温柔，仿佛生活的平静是永恒的。 0 0 0
- 看一间屋子和屋里的陈设有两种方式：一种是像第一次发现什么，另一种是像告别什么。 0 0 0
- 人们最大的渴望，莫过于无私的友谊。人们绝望地渴望得到它。 0 0 0
- 音乐；仿佛那是一个隐秘得无人可及的藏身地。 0 0 0
- 现在我必须告诉你，告诉你一个我曾经不肯相信、对自己否认，但用了相当长的时间才慢慢知道的事实，我必须告诉你这个可怕的、令人惊诧的发现：我们现在也是，而且永远都会是朋友。由此看来，没有任何种类的外力能够改变人与人之间的关系。你在我心里杀死了什么，毁掉了我的生活，但你始终都是我的朋友。 0 0 0
- 同情，在人与人之间眼看着生成最终却总是溺死在自私与虚荣的沼泽里。战友关系和伙伴关系，有时看上去很像友谊有的时候，共同的利益能够打造出种类似友谊的人类处境。另外人们愿意逃离孤独，逃入各亲密关系，尽管他们中大多数人会后悔，但或长或短还是相信：亲密已是友情的—种。毫无疑问，这些都不是真正的友谊。 0 0 0
- 这是一个神秘的时刻，是古人和异教徒在丛林深处张开手臂，面向东方，怀着诱人的期待虔诚祭祀，以求理性与心智之光能够在物质性的心脏与世界中获得永恒的时刻。在这样的时刻，野兽动身寻找源泉。在这样的时刻，黑夜尚未完全结束，森林里还在发生着什么，好猎人已做好准备，夜间动物仍在觅食，尚未归巢，野猫在偷窥，狗熊在吃最后一口腐肉，发情的麋鹿还在回味月夜下的销魂时刻，伫立在做爱现场的空地中央，骄傲、兴奋地昂起因角斗受伤的头颅四下环顾，仿佛陷入永久的记忆，睁着严肃、忧伤、因亢奋变红的动物的眼睛憧憬激情。 0 0 0
- 人跟命运相互依存，相互召唤，相互创造。“厄运无缘无故闯进我们生活”的说法是不对的。厄运从我们敞开的房门跨进来，是我们将厄运请到自己跟前。 0 0 0
- 人们白白了解真相，白白积累经验，但仍不能改变他们的天性。 0 0 0
- 更糟的是，一个人在自己的体內扼杀掉了那种由孤独在灵魂深处酿生的愤怒。 0 0 0
- 两个老朋友，当太阳从他们头顶渐渐落下时，肯定会想起许多往事。但是现在，你在这里，让我们只谈真相吧！ 0 0 0
- 一个人并不只是想不惜代价地活着，而是想彻底了解并接受自身命运，不惜代价，哪怕付出危险和毁灭的代价。 0 0 0
- 命运终于说话了。这种时候需要格外小心，我想。因为在这种日子里，命运独特的符号语言在四处响起，所有的一切都在提醒我们，暗示我们；所有的一切都是符号和图表，只需我们予以理解。不管什么事情，终归有一天会时机成熟，公开答案。 0 0 0
- 时间的炼狱从记忆中吸走了所有的怨恨。 0 0 0
- 但是在你的內心深处，有种纠结的冲动让你感到紧张、焦虑，那是一种欲望，一种想成为与自己不同的其他人的欲望。这是命运对人最大的打击。欲望，成为他人，成为我们这样人的欲望：没有什么欲望会比这个更灼痛人心。因为一个人不可能成为其他人而活着，我们不得不接受自己对自己和世界而言的现实存在。我们不得不接受，你是那类人，我们是这类人；我们不得不懂得并且接受，我们不会因为智慧而从生活那里获得赞赏和嘉奖；不得不懂得并且接受，自己虚荣、自私、秃顶或有啤酒肚—是的，我们不得不懂得，我们不会因为任何东西获得嘉奖或赞赏。不得不接受，这就是秘密。 0 0 0
- 究竟什么是我们对所爱之人期待的忠诚？我老了，在这个问题上我已经想过很多很多。忠诚难道不是某种自私？自私和虚荣，就跟生活中人们绝大多别的事情和需求一样？当我们要求另一个人忠诚时，我们有没有想过让那个人幸福？如果在忠诚的温柔囚禁中不能够幸福我们是否还爱这个我们要求他忠诚的人？假如我们爱另一个人却不能让他幸福，我们有没有权利要求他什么，要求他忠诚或者牺牲？ 0 0 0
- ……当我有一天开始沉浸于心灵和书籍之中，我开始反复思考这个问题。时光流逝，生活在我的周围变得晦暗朦胧。书和记忆越攒越多，越积越浓。每本书里都有一点点真相，所有的记忆都表明，人们徒然知道人际关系的真正本质，他们不会由于各种见识而变得更加明智。 0 0 0
- 话语在轮回。一切都在轮回，事情和话语周而复始，有的时候在世界上转了一大圈，然后相遇，交往，结束什么。 0 0 0
- 不管怎么说，最终你还是回来了，因为你别无选择。我一直在等你，因为我也别无选择。我们都很清楚，我们的重逢，将是我们的终结。生命的终结，一切的终结，至今为止赋予我们生命以內容和张力的所有的一切。因为潜藏在你我心底的秘密里，有着某种特别的能量。燃烧着生命，如鬼怪的魔光，但与此同时也赋予生命以张力和热度，迫使人不得不活下去…… 0 0 0
- 我们不得不接受这个现实：我们所爱的人并不爱我们，或者并不像我们所希望的那样爱我们。我们不得不接受背叛和不忠，这是人类最难完成的重任之一。 0 0 0
- 他们之所以彼此喜欢，是因为他们都宽恕了对方身上带着的原罪：康拉德宽恕了朋友的财富，近卫官的儿子宽恕了康拉德的贫穷。 0 0 0
- 我见到五花八门的各种死亡，有的时候，我都惊愕于毁灭的可能性和多样性；因为死亡也像生命一样具有想象力。 0 0 0
- 真正的秘密是无法记述、无法言说的。 0 0 0
- 那里的音乐…，是为了让生活更舒适、更快乐，让女人的眼睛妩媚发光，让男人的虚荣闪出火花。……但是康拉德喜爱的音乐，并不是为了让人忘却烦恼，而是触发人的內心激情和负罪感，是想让人的生活在自己的內心、在意识层面变得更加真实。 0 0 0
- 人在孤独中能够洞悉一切，什么都不再害怕。有人的额头上印着上帝庇护的神符，他们认为自己是卓绝的生灵，正因如此，他们带着某种骄纵自负的安全感走向这个世界。但是，如果你认为我是一个这样的人，那你就错了。只有嫉妒的偏见，才会使你这样看待我。我不为自己辩解，因为我想知道真相，一个寻找真相的人，只会先对自己反省。你所感觉到的那种上帝对我和我周围一切的宽恕和恩赐，其实不是别的，而是忠诚。你认为的那种上帝对我和我周围一切的宽恕与恩赐，其实就是忠诚。 0 0 0
- 人跟命运相互依存，相互召唤，相互创造。“厄运无缘无故闯进我们生活”的说法是不对的。厄运从我们敞开的房门跨进来，是我们将厄运请到自己跟前。没有谁拥有足够的力量与聪慧，能用言行阻止那些因其本质和特性注定将要发生的灾难。 0 0 0
- 因为你知道所有的可能，你能预算一切，无论好事坏事，你都毫无期待……这就是衰老。 0 0 0
- 在那一时刻，森林的气味是那样冷峻、粗粝，仿佛所有的有机生命体都在世界的大卧室里开始苏醒，发出隐秘而邪恶的叹息，不仅是植物和动物，人也一样。就在这时，起风了，风吹得舒缓，如同苏醒时的轻叹，忽然意识到自己降生的世界。地上散发着湿草、野蕨、树苔和由腐烂的果实、落叶、松针织成的柔滑地毯混合了林间雨露的气味，犹如从情人身体上散发出的激情汗味。这是一个神秘的时刻，是古人和异教徒在丛林深处张开手臂，面向东方，怀着诱人的期待虔诚祭祀，以求理性与心智之光能够在物质性的心脏与世界中获得永恒的时刻。在这样的时刻，野兽动身寻找源泉。 0 0 0
- 这些女人为他们的生活带来了初恋的狂喜和意味着爱情的所有东西：欲望、嫉妒和相似的孤独。但是在女人、角色和世界的背后，还弥漫着一种比什么都强烈的情感。这种情感只有男人们才知道。它被称作”友谊“。 0 0 0
- 如果一个人付出了自己青年时代所有的忠实信赖壮年时代所有的自我牺牲，最终抱着盲目、绝对、丰沛的信任向另一个人付出了人类之间所能够付出的一切，结果发结果发现另一个人不忠和卑鄙，他有没有权利愤怒和报复呢？如果愤怒，如果报复，那个欺骗并抛弃了他的人是否曾是他真正的朋友？你当我孤独的时候，总是琢磨这类书书生气的问题。当然，孤独不会提供答案。 0 0 0
- 人会慢慢地衰老：首先是对生活和人的态度的衰老，你知道，人对于一切都会慢慢变得那么明白，会懂得万事万物的真谛，所有的一切都是如此可怕、乏味地周而复始。这也是衰老。当你已经知道，杯子什么也不是，只是杯子而已。一个人，一个可怜的家伙，其实什么也不是，不管他做什么，也只是个人而已，一个凡夫俗子…… 0 0 0