-
《身为职业小说家》[11句]
村上春树村上春树的自传性随笔，首度面对全世界
「本书是村上春树自述如何写小说的书。几乎等于他的生活自述。」
──知名文学翻译．评论家柴田元幸
一个人，三十五年，十三部长篇小说
为谁写？
如何写？为什么继续写？
写小说心要多强？
村上春树第一次真正面对全世界读者，深入思考、详尽叙述自己所写小说的现场，和背后文学涵养。出乎读者预期的一本书，终于出现！
虽然拥有享誉全世界的高知名度，但许多事情始终包覆在神秘的面纱中，全书十二章变化丰富的结构，满载自传性故事，伴随趣味幽默，坦诚揭开秘密。
村上的读者是谁，男女各半，还是美女居多呢？收到多少读者来信？芥川奖、诺贝尔奖等时常围绕作家身边的「文学奖」，村上怎么想？为什么，以什么形式，从什么时候开始离开日本，经过什么样的恶战苦斗之后，朝世界出走？一度视为「可逃场所不足」的学校，如今如何看待求学？对于经历过311福岛核灾的日本，看出什么样的问题？当初为什么选择小说家这样不可思议的职业，此后，近四十年漫长岁月，如何能以不衰退的创造力直到现在继续写下去？
上述一切问题，关于「作家－村上春树」的种种，诚实而强壮的思考轨迹，尽在于此。村上说：「写小说时最重要的宝藏，就是具体细节的丰富收藏。」写作像人生一样，不要失去健全的野心。
- 我常想，小说家并不是受人所托而写小说的。而是因为有「想写小说」这种强烈的个人意志，深深感觉到这种內在的力量，才能那样辛苦地努力写小说。 0 0 0
- 音乐比什么都重要。我就是采用演奏音乐那样的要领，继续写作我的文章。主要是爵士乐，功效最大。正如你所知道的，对爵士乐来说最重要的是节奏。必须始终保持确切而坚实的节奏才行。否则听众不会买单。 0 0 0
- 在求学阶段，父母或老师经常会如此劝告学生：「在学校的日子一定要好好用功，因为长大以后一定会后悔，要是自己在年轻时候能更努力学习就好了。」但我在离开学校以后，从来没有这样想过。反而是后悔「在学校的时候如果能更尽兴地做自己喜欢的事就好了。被迫去用功死背那些无聊的东西，真是浪费人生。」不过我可能是有点极端的例子。 0 0 0
- 写小说时我感觉最快乐的事情之一是：只要有那个意愿，就可以变成任何一个人。 在写《海边的卡夫卡》的时候，我五十岁出头，主角是设定为十五岁的少年。写作过程中，我感觉到自己好像是个十五岁的少年，当然那应该不同于当前十五岁少年所应该「感觉到」的东西，完全只是把我十五岁时的感觉，虚拟地搬迁到「现在」的东西。一面写着小说，一面感觉到自己十五岁时实际呼吸的空气、实际目睹的光线，几乎原原本本、鲜明清晰地在自己心中重现。长久以来一直深埋在自己內心深处的隐秘感觉，借着文章的力量终于能够巧妙地牵引出来。那该怎么说呢，实在是很美妙的经验。这种感觉或许只有小说家才可能尝到。 0 0 0
- 写长篇小说时，自己规定一天四百字稿纸估计要写十页左右。以我的麦金塔电脑屏幕来说，大约是两个半画面，但以向来的习惯还是以四百字稿纸来计算。想写更多也在十页左右就停下，觉得今天好像不太顺时，也想办法努力写到十页。因为做长期工作时，规律性会具有重要意义。能写的时候顺着气势写很多，写不出来就休息的话，就无法产生规律性。因此就像打卡一般，一天都几乎正好写十页。 0 0 0
- 以我的经验来看，聪明而小巧的判断，和符合逻辑的结论之类的东西，对于写小说的人来说没有多大用处，很多时候反而会扯后腿，妨碍故事的自然发展。然而预先保留在脑內文件柜子里的各种未整理的细节，必要时就组合起来放进小说里，反而会令自己都感到惊讶，并且很自然地就让故事活泼地动起来。 0 0 0
- 这种思考方式、生活方式或许并不符合世人对一般小说家所抱持的印象。我自己一边这样说，一边渐渐被不安所袭。或许世人现在依然还在心中期待着那种古典的小说家形象--过着自甘堕落的生活，不顾家庭、把太太的和服拿去当铺换钱（这种形象有点太古老吗？）有时酗酒、有时迷恋女人，总之任性胡为，像这样从破绽和混沌中产生文学的反社会性文人--或者在心中向往去参加西班牙內战，在枪林弹雨下继续啪嗒啪嗒敲着打字机般的「行动派作家」。其实可能谁也不稀罕住在安稳的郊外住宅区，过着早睡早起健康生活，每天不能缺少慢跑，喜欢做青菜沙拉，关在书房每天固定时间工作的这种作家。我只是到处去把人们所怀抱的浪漫幻想，无谓地浇冷水而已，不是吗？ 0 0 0
- 这种作业要耐心地孜孜不倦地继续下去，需要什么呢？ 不用说就是持续力。 如果说面对书桌集中意识的限度是三天，这样的话，实在无法成为小说家。有三天就够写短篇小说吧，或许有人会这样说。确实没错。三天也许能写出一篇短篇小说。不过花了三天写出一篇短篇小说，因此意识一旦散掉了，要重新调整态势，再花三天写出下一个短篇小说，这样的周期，不可能一直反复下去。如果这样断断续续的作用持续下去的话，可能写的人身体会撑不下去。专门写短篇小说的人，要以职业小说家生活下去，某种程度必须让流程连续下去才行。漫长的岁月中要继续创作，无论是长篇小说家，还是短篇小说家，无论如何都需要有能继续作业下去的持续力。 0 0 0
- 毋庸置疑地，角色对小说来说是极其重要的要素。小说家必须要把具有现实味，而且非常有趣，言行某种程度不可预测的人物，放在该作品的中心--或中心附近--才行。如果好像可以预料的人物，只会说一些可以料想到的话，做出一些全是可以预测的事情，这种小说应该不会有太多读者拿起来读。当然可能也会有人说「能把那种普通的事情，写得很普通的小说，是很优秀的」，但我（纯粹个人偏好）对这种故事不太感兴趣。 0 0 0
- 每天跑步游泳，每年一次全程马拉松，后来也参加铁人三项竞赛...... 那样的生活累积下来，我常常感到，自己身为作家的能力也逐渐一点一点提高，创造力似乎也变得更坚强、更安定了。虽然我不能秀出客观的数值「你看，这样多」来说明，不过我心中就是有自然的触感和真实感。 即使我这样说，周围很多人还是完全没有理会，反而好像嘲笑的人比较多。尤其大约十年以前，人们几乎不理解这件事，还有些人说「每天早晨跑步的话，变得太健康了，会写不出好的文学作品哦」。本来文艺世界里，对于锻炼身体就有从头瞧不起的风潮。 0 0 0
- 我在写这些作品的时候已经不惜花费时间，如果借用卡佛的话就是，为了「尽最大的力量写出最好的作品」我努力写过了。对每部作品来说都没有「如果还有一点时间的话可以写得更好」的情况。如果写得不好，是因为在写那作品的时间点我以一个作家来说力量还不够--只有这点而已。虽然遗憾，但不必感到羞耻。力量不足可以靠后天努力来弥补。但失去的机会却再也无法找回。 0 0 0
- 村上春树
0村上春树，以《挪威的森林》成为日本最畅销的作家。做为着名作家和学者闻名于世界文坛，村上的小说沿袭了日本文化与传统美学，村上春树的作品反映了多年来日本迅速发展的社会中成年人的压制和苦闷，遗憾与追悔，受到广大读者的喜爱。
日本现代小说家，生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科，亦擅长美国文学的翻译，29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册，国內简体版到2004年销售总量786万，引起“村上现象”。
其作品风格深受欧美作家的影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并被誉为日本80年代的文学旗手。
村上的文字表达平简易懂，清丽流畅，他独具韵味的文笔，像泉水浸润着人们的心灵，让人们感受着日本语言的魅力。在以前的作家，人们更多感受的是日本语言的冗长拖沓，絮絮叨叨，来回的重复。而村上语言的简练利落无疑也是他成功的重要原因，其作品充满了个人独特的风格，他的文字精练，没有太多余的语言，透过抽象化、符号化、片段化、寓言化的笔法，道出了现代人的无奈与哀愁，却少有日本战后阴郁沉重的文字气息，被誉为日本80年代的文学旗手。
村上创造的文学世界，对应了中国人的生存状况，精神状态，透过他，能看到人类共同面临的生存困境与生命的伤口。正是这种对应唤起人类內在的共鸣，并持续不断地感动着人们。感动了日本的村上，也感动了中国，并会继续感动今天这个世界上所有认真思考关于生存的人类。
- 《身为职业小说家》[11句]