-
“難道法律沒有給你保護雇主的權利嗎？”她蠻不講理地說，“如果沒有，人們為什麼還要聘用私人偵探啊？” 我站起來，圍著我的椅子轉了一圈兒，又重新坐下。我向前傾著身子，攥住兩個膝蓋，用力擠捏，弄得我的手指關節都發白了。 “法律——咱們暫且不給它下定義，默多克太太——是一件有來有往的東西。其實世界上很多事都是這樣的，即使我在法律上有權利緘口不言——一句話也不透露，而且僥幸能拖過去了，我干的這個事業也就到頭兒了。我將被認為是一個刺兒頭，在警察局掛了號。早晚有一天，他們會給我點兒厲害看。您交付給我的這件事我看得很重，默多克太太，但是還沒有重得非要我做出重大犧牲不可。我不能為它就叫人抹了我的脖子，流一世界的血。”
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《高窗》
- “年輕人，你還想不想要我聘你辦這件事了？” “我想要，前提是我需要知道所有的事實。另外，我還要得到許可，按照我認為合適的方式去做。如果您設下了許多條條框框，叫我邁不開步，我就不要您賞賜給我的這個差事了。” 0 0 0
- 鏡子里有一張臉望著我。 一張焦慮不安、帶著哭相的臉。 我趕快把臉轉過去。 0 0 0
- 當一個人想酒想得要命的時候，你遞給他一杯，還調得非常可口，他只要喝上一口，就會像看到一個陽光燦爛、非常幸福的世界一樣。 0 0 0
- 如果您雇用了我，您就會得到我全部的謹慎和小心。如果我沒有足夠的慎重，也許您還是別雇我為妙。 0 0 0
- 這是別人的精心安排，是另外一個人帶著某種聲色不動的殘暴心理安排的。只有一個女人對待另一個女人才會這麼狠毒。 0 0 0
- 看著這家人的房子逐漸從我視線中消失，我有一種奇怪的感覺。我好像寫了一首詩，寫得很好，可是我又把它丟了，以後也永遠不會再記起我寫的是什麼了。 0 0 0
- 一個不敢超越自己的作家跟一個害怕犯錯的將軍一樣無用。 0 0 0
- 年輕人。你喜歡裝出一副蠻橫無理的樣子，我倒希望你真有裝扮出的一半蠻橫，那就好了。 0 0 0
- 在這間屋子里，玻璃杯發出輕輕的叮當聲，燈光照射出溫和的光輝，人們低聲耳語，談愛情，談百分之十的利潤，或者別的什麼適合在這樣一個環境談的話題。 0 0 0
- 別吼了。這只狗討厭你。 看在上帝的份上，別老擺出一副自以為了不起的樣子。 0 0 0
- 我知道。馬洛什麼都知道——就是不知道怎麼樣賺錢把日子過舒服一點兒。 0 0 0
- 剛才我說的話不是瞎猜。是一只小蟲子對我講的，一只花園里的不起眼的小蟲，總是叫人踩在腳底下，可它還是活過來了…………像我一樣。 0 0 0
- “我打算看看你是不是個精明人，值得不值得我同你談談。” “我是個機靈鬼。”我說，“你要錯過了同我談話的機會就太遺憾了。” 0 0 0
- 至于冷硬派（hard-boiled）偵探故事的情感基礎呢？雖然它不相信凶殺案得以偵破，正義得以伸張——除非信念非常堅定的個人決定插手管事，確定正義得以伸張。這類小說是關于使這個信念成真的人的故事。他們無論是警察、私人偵探還是記者都是堅強的人，他們的工作艱難而危險，因為他們所能得到的工作就是這樣。從前到處都是這種工作，現在也是。這類事情發生過，但不是那麼快速，不是發生在一群關系緊密的人身上，也不會發生在狹窄的邏輯框架里。這是不可避免的，因為需要不斷的動作，如果你停止思考，你就輸了。一有猶豫，就會有人手上拿著槍走進門來。 0 0 0
- 作家不可能討好所有人，也沒有作家會嘗試如此。本書里的故事當然不想在寫後10年或15年內取悅任何人。推理小說是一種不需要沉埋在過去陰影中的寫作方式，也不須對古典崇拜忠心無二。 0 0 0
- 別再問我我不知道的事情，我無法回答你，也別問我我知道的事，因為我不會對你說。你這輩子是在哪兒過的？干我這個行當，如果受人委托辦一件事，碰到一個人對這件事好奇，就把自己知道的老底兒都抖摟出來，你說這可能嗎？ 0 0 0
- “你就是馬洛？” 我點了點頭。 “我有點兒失望。”他說，“我本來認為，會看見一個指甲蓋鑲著黑邊的人呢！” “到里邊來。”我說，“坐下來以後，你有的是時間說俏皮話。” 0 0 0
- “馬洛先生。”她說，“我這個人很厲害。但是你可別被我嚇著。如果你要被我嚇壞，你這人對我也就沒什麼用了。” 0 0 0
- 布雷茲說：“把你的要點說清楚。” 我說：“除非你們當警察的不出賣靈魂，你們就收買不了我的靈魂。除非你們在任何時間、任何條件下都可以信賴，永遠尋求真實，把每個細節都清清楚楚地調查清楚——除非你們能做到這一點，我就不會違背我的良心行事。我需要盡一切力量保護我的雇主。我需要得到保證，你們不會傷害他，正像你們不叫事實真相受到歪曲似的。要是不這樣，你們就把我拖到哪個能叫我開口講話的人那兒去吧！” 0 0 0
- 我是說正因為它聽起來不令人信服，所以倒可能的確是實情。 0 0 0
- 我是你母親雇來替她干事的。她有權力叫我不向外人泄露你們家庭的秘密。這個權力她可以一直享有，雖然我不喜歡她。我不喜歡她，我不喜歡你，我不喜歡你們這幢房子。我也不怎麼喜歡你妻子。但是我喜歡萊莉。她有些癡呆，心理上有些變態，但是她是個可愛的姑娘。我知道過去八年間她在你們這個可詛咒的家庭里過的是什麼日子。我也知道她從來沒有把什麼人從樓上的高窗里推下去。我說得夠清楚了吧？ 0 0 0
- 這時辦公室像所有警察局的房間一樣，有一股說不出來的氣味，既不汙濁，也不干淨，叫人感到它同你有著很大的距離，永遠不會感覺親切。即使你把警察局遷到一幢嶄新的樓房里，不出三個月，所有的房間也必定散發出這種氣息。這里面是否有某種象征意義，我就說不清了。 我記得紐約一個跑法律口的記者曾經這樣說過：只要你走進管區警察局的大門，你就走出這個世界，進入一個無法無天的領域。 0 0 0
- 是這麼回事。有的事你知道是因為它是黑字寫在白紙上。也有些事你知道必然如此，是因為它們合情合理，不可能是另外一種情況。 0 0 0
- “早晚有一天，他會把自己的小命搭進去。” 我說：“我也聽見有人這麼暗示過。這個人值得注意。每次一提到他的名字，人們臉上就沒有笑容了。” 0 0 0
- 我已經有十二個小時被系牢在一件我自己也沒弄清楚的疑案上。我不知道下一步該怎麼做。繼續叫自己蒙在鼓里，還是把我的委托人捅出去，叫警察找她和她的家里人進行調查？這倒好，找馬洛辦案，事沒辦好，倒招來一屋子警察。為什麼要煩惱？為什麼要懷疑、憂慮？為什麼被猜忌弄得六神不安？找一個斜眼、拐子腳、大大咧咧、悠悠忽忽的偵探咨詢一下吧！菲利普·馬洛在等著你呢。找到他你就把城里最精明的警察都招到家里來啦。快給馬洛打個電話，馬洛隨叫隨到。 0 0 0
- 人們總是告訴我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎麼忘得了呢？ 0 0 0
- “革命總是出毛病。”他說，“最後把革命把持到手里的人老不對頭兒。” “有道理。”我說。 0 0 0
- 實際上，沒有所謂的犯罪或推理“經典之作”，一本也沒有。在本身的參考范圍之內，就是惟一品評的標准。經典之作應該是一件耗盡本身形式的可能性、無人可以超越的作品。至今還沒有一部推理小說或故事達到那個境界，接近標准的也微乎其微。這就是為什麼許多人繼續攻克這一堡壘的緣故。 0 0 0
- 你們這些家伙整天喝得爛醉如泥，枕頭底下再擱著把槍，早晚有一天得有人叫槍打死。這你該明白。 0 0 0
- 我回頭看自己的小說如果我不希望它們更好，那是很荒謬的。但如果它們更符合我的標准，恐怕就無法出版。倘若要求不那麼嚴格，當時更多的作品也會流傳下來。我們有些人盡力想打破陳規，但常常遭遇退稿的命運。既能超越限制又不去破壞規矩是每一個為雜志撰稿賣文者的夢想。 0 0 0
- 錢德勒
0雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）是世界小說史上最偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學大師最崇拜的小說家。被稱為“文學大師崇拜的大師”。
他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到《美國文庫一》中。
他共創作了七部長篇小說和20部左右的短篇。錢德勒被譽為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學的最高水平。他是美國推理家協會（MWA）票選150年偵探小說創作史上最優秀作家的第一名，他塑造的偵探菲利普·馬洛被評為最有魅力的男人。在四十年代好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮，其中以亨弗萊·鮑嘉扮演的馬洛最為成功。
錢德勒是電影史上最偉大的編劇，他為好萊塢締造了激動人心的“黑色電影”。他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。自1942年到1947年，他的4部小說6次被搬上銀幕，連諾貝爾文學獎得主威廉·福克納都只能給他當助手，與他合作過的大牌導演有希區柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等。似乎至今沒有一個作家享有好萊塢如此的厚愛。
- 《高窗》[36句]