錄音機里播放出一支古典的圓舞曲，隨著主旋律想起，徐先生伸出細長單薄的手指陶醉地向前一劃，說：“從這里開始，第一步滑出去，長裙子一張，那是何等滋味。”他穿著質地和人工都不算精良的衣服，他身後的布幔不知為什麼要遮起來，隔著昏暗中似乎堆放著一些舊物的沒開燈的走廊，他仿佛是一個在後台候場的演員，台前熱熱鬧鬧地演出著租界時代的故事，而他卻被時代阻隔，永遠候不到上場的機會了。