- 走后街,穿小巷。在我趿着晴日木屐咯吱咯吱走过的横街上,必定有一座淫祠。淫祠自古至今从不受政府的庇护,不闻不问任其弃置倒还不错,弄不好动辄就被拆掉。尽管如此,淫祠在东京市內还是多得数不胜数。我喜欢淫祠,单就为里街的风景增添某种情趣这一点上说。淫祠远比铜像具有更高的审美价值。本所东京隅田川附近的地名。深川的小河桥头,麻布芝边陡峭的坡下,还有繁华街的仓库,有着众多寺院的小巷的角落,建立着小小的祠堂和顶着防雨棚的地藏菩萨石像,至今还簇拥着许愿的绘马许愿时的木板画片。 0 0 0
- 也许再没有比近世人所欢迎的被称作“便利”的东西更没意思的了。东京的书生像美国人一样开始使用自来水钢笔,并感到便利以来,文学和科学究竟取得了多少进步?电车和汽车真能有效地使东京市民节约时间吗? 0 0 0
- 我国旧时代的艺文没有不模仿中国的,这和大正、昭和文化全盘西化似乎没什么两样。我国文化无论今昔都不外乎是他国文化之假借。唯仔细加以研究,今昔之间稍有差异的是关于假借的方法和模仿的精神,一是极为真率;一是甚为轻浮。一是对他国文化认真咀嚼玩味,使之成为自己的囊中之物;一是相反,一味迎合新奇而全然无遑顾盼自己。 0 0 0
- 许多时光是串珍珠项链的绳子。让人怀念的 0 0 0
- 我喜欢杂草。我像喜欢紫堇、蒲公英等春草以及桔梗、女郎花等秋草一样地喜欢杂草。我喜欢闲地上繁茂的杂草,屋顶上长出来的杂草,道路、沟沿旁边的杂草。闲地就是杂草的花园。“蚊帐钩草”的穗子如绸缎般细巧而美丽,比“狗尾草”的穗子更柔软;“赤豆饭草”薄红的花朵很温暖;“车前草”的花瓣清爽、苍白;“蘩缕”花比沙子更加细小、银白。 0 0 0
- 只要能给我的境遇一大打击的事物不来到我的身上,那么,我的感觉、趣味和思想就会使我逐渐变得固陋偏狭,随之而被完全排除出这个世界。我时时试图努力加以反省。同时,甚至对于自身选定的归宿究竟如何,干脆放置不管,而把自身当作他人一样,对于无可把握的终局甚至感到一种具有讽刺意味的好奇。 0 0 0
- 枇杷果熟了,百合花已经散谢。白昼蚊鸣的林木荫处,据说能改变其次颜色的盛开的紫阳花也早已枯萎了。梅雨过去,盂兰节的演出到了最后的节目《千秋乐》。人人都要去避暑去了,返里归乡。接着,炎暑的明朗的寂寞占领了都会。 0 0 0
- 虫笼、绘画团扇、蚊帐、青色竹帘、风铃、苇棚、灯笼,如盆景般小巧玲珑的器物和装饰品,哪个国家能看到呢?平素觉得单调而缺乏色彩的白木造的房屋个整个居室,反而因此使人感到无可言状的明快和轻松。最能显示出日本女人和周围环境和谐一致而极富刺激的瞬间,也是夏天的傍晚。勒着细软的伊达腰带,穿着洁净的浴衣,单膝着地而坐,出浴后略施淡妆,除了夏天的傍晚,何时才有呢? 0 0 0
- 我身个儿高出常人一截,又经常穿着木屐,拿着蝙蝠伞走路。不管多好的晴天,不穿木屐,不带蝙蝠伞,我就安不下心来。这是因为我对一年到头湿气浓重的东京的天气全然信不过的缘故。易变的不仅限于男儿的心和秋日的天空,还有朝廷的政事。春季赏花时,不是刮风就是下雨。梅雨期不用说了,一入大暑,骤雨会随时沛然而至,很难预测。当然,这多变的天气,意想不到的雨,在往昔的小说中会成为才子佳人永结同好的契缘。在现今的舞台上,到了终场,突然一阵骤雨,于遮人眼目的帷幌中,扮演曲尽其妙的男女偷情的场景,也并非少见。 0 0 0
- 东京市內我所喜欢的趿着木屐爱去的废墟,只能唤起我一个人的兴趣,这些都是不大好说清其特征的平凡的景色。譬如被炮兵工厂的砖墙限定于一侧的小石川富坂行将下到坡底的右面有一条沟渠,沿这条流水向着蒟蒻阎魔方向蜿蜒而去的横街等地即此一例。两边的房屋低矮,道路次第迂曲,看不到涂漆的招牌和模仿西洋的玻璃窗户。除了冷食店的旗帜之类飘然闪动之外,横街的风景也没有一点色彩。裁缝铺、芋头店、点心铺、灯具店等,尽是这些靠往昔的职业打发日子的人家。 0 0 0