- 坦白说,我也深深企盼我写的怀旧小品全是虚构:苦的不是那么苦,甜的并不那么甜,只恨平顺的人生实在难求! 0 0 0
- 一九六四年年底我在越南西贡渡假期间追读〇〇七小说《Dr No》,天天睡了午觉洗了澡在花园里白兰树下一边吃下午茶一边细细观赏这位英国作家的文采,围墙外偶尔传来零星的车声人语,太阳斜斜拉长杨桃树影的时候,邻家隐然想起查尔斯的钢琴声,起先是轻灵的小调,继而是错杂的旋律,等到紫红色的光影洒满花园,琴键上忽然掀起风雨掀起海啸掀起少年维特的不平。小说是他借给我看的,他说Richmond Road有点像我们住的这条街,只是茉莉花的香气换了晚香玉的夜韵。 0 0 0
- 我一直以为,想要了解一个地方,最好的办法不是去历史遗迹,那只是它的过去;也不是乘坐直升飞机或是爬到高楼俯瞰全景,城市的面貌往往大同小异,又怎么能看出人文方面的差异呢?一眼望穿的建筑是死的,而历史和文化积淀下来的氛围以及流淌在大街小巷的车来人往却是活的。所以我始终认为,最好的办法是融入这个地方,同阿伯阿嬷在菜市场讨价还价,与友人在书店小憩,用自己的双脚去丈量这片土地。不用刻意去所谓的着名景点,街头巷尾的闲逛便足矣。 0 0 0
- 活了这许多春秋的老头了,邂逅的人和事说不上多也说不上不多,闲时回想恍如一出出的戏,有的缤纷,有的苍凉,更多的是幕启幕落之间的那一阵微茫。 0 0 0
- 人的成长永远不会是一蹴而就的,而真正的成长从来与年龄无关。 0 0 0
- 岁月多情,生活无情,瓢几次洋搬几次家人书俱老,遗失的遗失,送人的送人,扔掉的扔掉,身边只剩雅玩一堆,残书数卷,离丘翁怀想的境界远去了!幸亏他说无缘博读群书也不要紧,有空摸摸书翻翻书端详一本书也是清趣也是清福。 0 0 0
- 我最想要一本Edmund Dulac 画彩图的英译《鲁拜集》,英伦旧书店里见过好几部非常精美,可惜价钱都超乎我囊中买书的涓滴。有些重装的真皮封面尤其贵气,我尤其想要也尤其要不起。 0 0 0
- 这样硬朗的风骨简直是锦盒里的名贵老古董,老吴慨然馈赠,我几十年来闲时展轴相对,每每难逃默然泫然茫然之痛。人老了常犯不合时宜的倔强,老吴那年月的感悟我涉世一深终于也明白了。 0 0 0
- 人生偶然邂逅一件心爱的文玩是幸运,价昂价廉是命运:活该你迷她! 0 0 0
- 泡图书馆玩赏老世纪一些皮面书竟也仿佛消受了一段欢愉的婚外情。 0 0 0
- 菊黄时节的风雨游子最惦念的毕竟是江南的螃蟹有多肥! 0 0 0
- 岁月长长短短,求知磕磕绊绊,心香久久远远,他们谁都放不下心也放不下手,像胡适,厕所对面小房间里的几本书他也牵挂,说“都可装箱”! 0 0 0
- 时光倒流如梦,品相灿然如新,书中五十幅赖格姆的彩色插图一幅一幅竟然穿插着粘在书页上,每一幅都有一张蝉翼棉纸保护,故事里肯辛顿公园的仙女幼童妖魔顿时渲染了一层古色也散发了一缕天香。 0 0 0
- 书商老朋友威尔逊经手买卖的三两部他愿意照来价匀给我,我观赏半天,思量半天,忍痛放弃,惨若失恋! 0 0 0
- 老书商喜欢聊天,满肚子杂学随时等着客人去挖掘,越挖他越起劲。 0 0 0
- 那天他心情好,带我钻进楼上书库看丘吉尔的一幅小油画,画书桌上的瓶花笔筒笔架镇纸和三叠乱书,玻璃窗外浓绿的树影里飘散的几道金光尤其生动。 0 0 0
- 我看到一本《Dr No》一九五八年初版,摩洛哥黑色皮革装帧,书脊压红签烫金字,古典得要命。我顺手翻翻第一章第一页,四十多年前西贡白兰花的香气隐隐约约飘了回来:“ Punctually at six o'clock the sun set with a last yellow flash behind the Blue Mountains...” 0 0 0
- 有了这样灵巧的视野这样细腻的悲悯,难怪丘吉尔对历史对政治对人生难舍难弃的是这样苍茫而精致的体悟。他磅礴的一生说穿了是他对历史悲剧的情感和预感;他营造的文采供养的也离不开古罗马政治家西塞罗笔下万古的壮怀:沉实而飘逸、硬朗而典丽的Ciceronian! 0 0 0
- 我再细细审阅小几上走过九十五个春秋的绝代海伦:为她醉卧特洛伊沙场原是古来士卒征尘里的夙愿!我昂首付钱阔步挟她回家。 0 0 0
- 有一次一位老伙计还跟我悄声闲话维多利亚前朝影事:江山如画,霸业如梦,转眼都付耳语稗闻中了! 0 0 0
- 记得中学时代爱跟亦梅先生去探望一位会做诗的老和尚,听他谈禅,看他写字,四壁飘浮的清寂氛围至今难忘。和尚藏了不少弘一墨宝,我一见倾心,暗自模仿,先生很快察觉,说那是人生熄了火气的造化,少年人岂可凭空附会! 0 0 0
- 意大利皮具考究,笺纸考究,罗马米兰威尼斯翡冷翠卖文具的Il Papiro卖的记事簿彩笺纸漂亮,分号又多,简直荣宝斋开连锁店;小巷小弄小纸铺的手工皮面书簿和暗花细纹信纸更迷人,一派传统艺术的倩影:“我这几年贪玩,拜师学书籍装帧,学烫金,学做书函,这样似乎才对得起我的威尼斯祖先。”老先生笑起来瘦长的脸皱成了水都的水波,那管鹰鼻竟是书房窗外弯弯的拱桥了。 0 0 0
- 早岁初读丘吉尔我不是读《英语民族史》,不是读《世界危机》,不是读《二次大战》。我读的是Robert Chris旧书店里找到的一本《Thoughts and Adventures》,一九三二年初版的文集,题材平常,陈意超常,一笔清亮照人的文采拈出铢积寸累的学问:“仿佛一座艳阳下的花园,老树遮荫,微风送香,那正是丘吉尔的英文!”克里斯说。“我读了几十年还嫌没读饱。” 0 0 0
- 文章大家不愧是文章大家,下笔总是这样铿然有声,一句一个惊喜,就算道理偶有商榷的余地,文辞从来如锤如炼,玲珑剔透。我倒觉得年轻人肯看书已然难得,他们爱看什么就看什么书似乎也不太容易阻止,一时间一知半解甚或无知错解也不要紧,年齿渐大重新再看一定别有洞天。少年以酒当水,老年以水当酒,那也是人生的规律。 0 0 0
- 三十一年匆匆飘走,像浮云,像流水,那张漂亮的画片一直珍藏在书架上的一个卷宗里,偶然翻书翻资料看到了我恍如看到希腊神话里的海伦,有点喜悦也有点伤感。 0 0 0
- 十月威尼斯秋阳似酒,秋水似画,萧萧微风吹冷了满城一绺绺的石板路,盛夏的游人都走了,四百多座小桥漫步闲逛的大半是一些上了年纪的外地访客而不再是游客了,他们默默探望一幢幢久违的沧桑,一块破砖一段历史,数滩积水数面古镜,几朵青苔几幅心事;扁舟穿过“叹息桥”下的呜咽声中,多少前朝的孤愤一下子随着河边古屋窗台上飘下来的落红缓缓逝去,像深情的血斑,像含恨的残梦。 0 0 0
- 书店再小还是书店,是网络时代一座风雨长亭,凝望疲敝的人文古道,难舍劫后的万卷斜阳。 0 0 0