我一向很少揽镜自照，现在 住的房子里，前任房主在楼下客室的墙上装了一面很大 的镜 子，把一面墙几乎占满了，于是我每天早晨由楼上的 卧室里走下来，第一个相遇的就是镜中的自己。有时候我 会 对着镜子悚然震惊；你怎么还活着呢？你怎么能活到 今 天呢？你呢，即使在那些绝望的日子里，我也常常想起 你 来，小河边，柳条怎样拂着你的头发，游鱼怎样吮吸 你的脸颊。我人梦最多的情景，就是你在黑沉沉的大书房 里， 坐在黑沉沉的檀木椅子上，全身明亮，捧着一卷冰心 。