我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個小的天井里：天井的四周都栽滿了樹。榆樹最多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙熏黑了的小廚房里，還有母親沒死前吃剩的半個茄子，半棵蔥。吃飯用的碗筷，隨時用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活著的時候每天不知道要踏過多少次。這活著，並不邈遠，一點兒都不；只不過是十天前。十天算是怎樣短的一個時間呢？然而不管怎樣短，就在十天後的現在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里。看不到，永遠也看不到，母親的身影再在榆樹和桃樹中間，在這磚上，在黃的牆，黃的棗林，黃的長天下游動了。