總體說來，小時候我過得很不錯。父母寬容和藹，基本正常。他們不會用鐵鏈把鎖我在地窖里，不會喚我做“阿貓阿狗”。我生來是個男孩，他們就讓我像男孩那樣長大。您稍後會讀到，只有一次母親讓我穿著卡布里褲 就打發我上學去了。此外，從小到大，我幾乎沒受過什麼創傷。 成長很容易。我既不用思考也無需努力，就這樣長大了。因此我恐怕接下來並沒什麼轟轟烈烈的事情發生。然而在很大程度上，這是我生命中最恐懼、最刺激、最有趣、最有益、最瞠目結舌、最騷動不安、最渴望、最煩惱、最無憂無慮、最迷茫徘徊、最平靜、最緊張的時刻。巧的是，這也正是當時整個美國所經曆的。