总体说来，小时候我过得很不错。父母宽容和蔼，基本正常。他们不会用铁链把锁我在地窖里，不会唤我做“阿猫阿狗”。我生来是个男孩，他们就让我像男孩那样长大。您稍后会读到，只有一次母亲让我穿着卡布里裤 就打发我上学去了。此外，从小到大，我几乎没受过什么创伤。 成长很容易。我既不用思考也无需努力，就这样长大了。因此我恐怕接下来并没什么轰轰烈烈的事情发生。然而在很大程度上，这是我生命中最恐惧、最刺激、最有趣、最有益、最瞠目结舌、最骚动不安、最渴望、最烦恼、最无忧无虑、最迷茫徘徊、最平静、最紧张的时刻。巧的是，这也正是当时整个美国所经历的。