-
某天晚上，在前往密阿玛斯的路上，爱莎问外婆身处世界毁灭的地方是什么感受，在无尽战争中的不眠大陆又是什么感觉，看着大浪摧毁九十九个雪天使是怎样的情形。 外婆回答：“那是你能梦见的最可怕的事，被你能想象到的最邪恶的东西操控，以你想都不敢想的数量一次次重演。” 爱莎那晚被吓坏了，她问外婆，如果有一天她们的世界被摧毁，她们该怎么办。 外婆用力捏着她的手指回答：“那我们要做每个人都会做的事，做每一件我们能做的事。” 爱莎爬上外婆的大腿，问：“但我们能做什么呢？” 外婆亲了亲她的头发，紧紧、紧紧地抱住她，低声说：“我们尽可能多地带上所有孩子，然后跑得越远越好。”
0 0 0 1 复制 二维码 《外婆的道歉信》
- 密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大，正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。 0 0 0
- 但没有人提到“死”。所有人只说外婆“过世了”，或者他们“失去了她”，仿佛她是一只丢在烘干机里的袜子。一些人在哭，但爱莎觉得他们没有这个权利，因为那不是他们的外婆，而他们也没有权利让爱莎觉得，有些国家或王国外婆竟从未带爱莎去过。 0 0 0
- “你在这里干什么？”她啜泣着问。 “你给了我这该死的地址。”他咕哝地抱怨，“总得有人接你回去吧。我已经开了三十年的出租车，我知道不能抛下个小姑娘不管，无论在哪里，无论她几岁。”他停了几秒钟，接着补充道，“而且如果我不来接你，你那个外婆会把我活活打死的。” 0 0 0
- “他总是在洗手，就像是想洗掉屎的臭味一样。” “经历过悲剧后，大脑有时会让人变得很奇怪。我觉得他是想要洗掉……” 她陷入安静，低下头。 “……血。”女人无精打采地总结。 0 0 0
- 一位女王能够掌握大权只因为她的臣民们都害怕冲突。 0 0 0
- 随着岁月的流逝，天使在悲伤中越陷越深，直到她的心裂成两半，然后她的身体四分五裂，像一面破碎的镜子。村子里的孩子们溜去海岸边偷看她，某个瞬间他们也许会看到一张美得令人窒息的容颜；但下一秒，就会变成一张可怕、畸形、粗野的脸回望着他们，吓得他们尖叫着跑回家。 0 0 0
- 即使爱了你的外婆很多很多年，你可能还是完全不了解她。 0 0 0
- 外婆不喜欢别人说什么“胡说八道”之类的话，提醒妈妈说，她更喜欢另一种不那么贬义的说法——“重新解读事实”。 0 0 0
- 你绝对不是意外，我们想要你的心情超过一切。 0 0 0
- 我是个医生好吗？自从干了这行，我可不会允许自己有这种奢侈——选择我要救的对象。 0 0 0
- 外婆曾经在医院里抽烟，触发了火灾报警器，保安强制她灭烟时，她大声咆哮道：“现在啥事都得他妈的政治正确！” 有一次，她在布里特-玛丽和肯特的花园里堆了个雪人，就在他们的阳台正下方，还给它穿上大人的衣服，看着像是有人从屋顶摔了下来。 还有一次，一群衣冠楚楚的人挨家挨户按门铃，宣传上帝、基督和天堂，外婆敞开睡裙站在阳台上，端着她的彩弹枪冲他们射击。布里特-玛丽说不清困扰她的是彩弹枪还是睡裙下的赤身裸体，但保险起见，她将这两件事都报告给了警察。 0 0 0
- 不是所有的怪物一开始都是怪物。有些因为悲伤才变成了怪物。 0 0 0
- 我应该嘲笑恐惧。 0 0 0
- 爱莎自然不相信圣诞老人，但她相信那些相信他的人。 0 0 0
- 有时起风的时候，我喜欢在早晨站在阳台上。这当然很傻，每个人都觉得这很傻，他们当然这么觉得。 但我喜欢风吹过头发的感觉。 0 0 0
- “有时候，我觉得我希望某人能杀死山姆。” 阿尔夫没有回答。爱莎看着榔头。 “我是说……差不多杀死什么的。我知道认为别人该死是不对的，但有时候我不确定他那样的人是否应该活着……” 阿尔夫靠着阳台栏杆。 “人就是这样。” “希望别人死？” 阿尔夫平静地摇了摇头。 “不，人总是不确定。” 爱莎又朝夹克里缩了缩，想鼓起勇气。 “我很害怕。”她低声说。 “我也是。”阿尔夫说。 然后他们就没有再聊这件事。 0 0 0
- 当你很爱一个人时，要跟别人分享是很难的。时常的生气，那不是不爱，而是嫉妒。 0 0 0
- 外婆说，所有有价值的故事都来自密阿玛斯。不眠大陆的其余五个王国都忙于其他事情：密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大，正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。 密阿玛斯是外婆和爱莎最喜欢的王国，因为在那里，讲故事是最高尚的职业；货币是“想象”，买东西时不用钱币而是用一个好故事来交换；图书馆不是图书馆，是“银行”，每个童话故事都值一大笔钱。 0 0 0
- 在不眠大陆，人们不说“再见”，只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由“现在时”变成了“过去时”。 0 0 0
- 别踢屎，只会弄得到处都是。 0 0 0
- 一切都会好的，一切都会没事的。 0 0 0
- 真实世界里自以为是的家伙总会说些蠢话，例如“只不过是场噩梦”。那些可不只是噩梦，它们是活生生的生物，充满不安和痛苦的黑暗小东西。当所有人入睡后，它们就会在房子之间穿行，试过每一扇门窗，找地方溜进去，开始制造骚乱。 0 0 0
- 爱莎有时会问外婆，为什么成年人总是对彼此做蠢事。 外婆回答，因为一般来说成年人是人，而一般来说人都是蠢货。 0 0 0
- 诺温把恐惧带到不眠大陆，并且抓捕孩子。它每抓到一个孩子就会吞噬这个孩子的未来，留下无助的受害者在原地，从此面对“现在吃饭、现在睡觉、立刻整理”这样的人生。那个孩子将再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了，他只剩下现在。这是比死亡还可怕的命运，外婆以前总这么说，诺温的故事起始于它对童话故事的痛恨。 0 0 0
- “因为人总得在乎点儿什么，爱莎。只要任何人在乎这个世界上的任何一件事，你外祖母就会觉得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活着，只不过是存在……” “你很深刻，你知道吗，布里特-玛丽。” 0 0 0
- “我受不了大家一个个死去。”爱莎流着眼泪。 0 0 0
- 醉鬼总是这样。咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件东西，然后唱她那首老歌。当然从没有人出来叫她安静下来，即使是布里特-玛丽，因为在这栋楼里，醉鬼和怪物一样——人们认为，如果无视他们，他们就不复存在了。 0 0 0
- 恐惧是不眠大陆上一种暴躁的小生物，皮毛粗糙，看起来正像是烘干机里的蓝色毛球。只要有一点点机会，它们就会跳起来咬你的皮肤，试图抓瞎你的眼睛。恐惧就像是香烟，外婆说，困难的不是戒掉，而是不要开始。 0 0 0
- 虽然她讨厌暴力，但她很擅长打架，因为她进行过大量练习。这也是为什么对方需要这么多人来追她。 0 0 0
- 第二年，爱莎学会了如何用谷歌，她终于知道圣诞老人不回信的原因是他根本不存在。于是她再也不写信了。 第二天她对妈妈和外婆说圣诞老人不存在时，妈妈沮丧得被香料热红酒给呛到了，外婆见状立马做作地转向爱莎，装作更沮丧的样子，大吼道：“不要这么说，爱莎！你这是在歪曲事实！” 0 0 0
- 弗雷德里克·巴克曼
0弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典专栏作家、博客作者、作家，1981年生于瑞典赫尔辛堡，曾在大学修读宗教学，但没有毕业，后来曾当过卡车司机、专栏作家、博客作者。2012年发表处女作《一个叫欧维的男人决定去死》令他一举成名，这部小说被翻译成25种语言，成为国际畅销书，2015年被改编成同名电影，获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。
2013年他发表第二部小说《外婆的道歉信》，仅10个月內全球销量已突破150万册。2014年发表第三部小说《Britt-Marie var här》，2016年发表第四部小说《Björnstad》，均登上了《纽约时报》畅销书榜。
- 《外婆的道歉信》[124句]