-
她七年前（快八年前）出生于节礼日。同一天，一些德国科学家记录下了地球上方的一颗磁星所辐射出的史上最强伽马射线。老实说，爱莎不知道什么是磁星，好像是某种中子星，而且听上去有点儿像“威震天”，就是《变形金刚》里反派的名字。那些没读过什么好书的傻子说它是“小孩子的节目”。变形金刚的确是机器人，但如果你从学术角度去看，它们也可以算得上是超级英雄。爱莎对《变形金刚》和中子星都非常感兴趣，她想象中的“伽马射线辐射”看上去大概像是那一次外婆把芬达泼在了爱莎的手机上，然后试图用烤面包机把它烘干。外婆说，在那个日子出生的爱莎很特别，而“特别”是不同于他人的最好方式。
0 0 0 0 复制 二维码 《外婆的道歉信》
- 密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大，正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。 0 0 0
- 但没有人提到“死”。所有人只说外婆“过世了”，或者他们“失去了她”，仿佛她是一只丢在烘干机里的袜子。一些人在哭，但爱莎觉得他们没有这个权利，因为那不是他们的外婆，而他们也没有权利让爱莎觉得，有些国家或王国外婆竟从未带爱莎去过。 0 0 0
- “你在这里干什么？”她啜泣着问。 “你给了我这该死的地址。”他咕哝地抱怨，“总得有人接你回去吧。我已经开了三十年的出租车，我知道不能抛下个小姑娘不管，无论在哪里，无论她几岁。”他停了几秒钟，接着补充道，“而且如果我不来接你，你那个外婆会把我活活打死的。” 0 0 0
- “他总是在洗手，就像是想洗掉屎的臭味一样。” “经历过悲剧后，大脑有时会让人变得很奇怪。我觉得他是想要洗掉……” 她陷入安静，低下头。 “……血。”女人无精打采地总结。 0 0 0
- 一位女王能够掌握大权只因为她的臣民们都害怕冲突。 0 0 0
- 随着岁月的流逝，天使在悲伤中越陷越深，直到她的心裂成两半，然后她的身体四分五裂，像一面破碎的镜子。村子里的孩子们溜去海岸边偷看她，某个瞬间他们也许会看到一张美得令人窒息的容颜；但下一秒，就会变成一张可怕、畸形、粗野的脸回望着他们，吓得他们尖叫着跑回家。 0 0 0
- 即使爱了你的外婆很多很多年，你可能还是完全不了解她。 0 0 0
- 外婆不喜欢别人说什么“胡说八道”之类的话，提醒妈妈说，她更喜欢另一种不那么贬义的说法——“重新解读事实”。 0 0 0
- 你绝对不是意外，我们想要你的心情超过一切。 0 0 0
- 我是个医生好吗？自从干了这行，我可不会允许自己有这种奢侈——选择我要救的对象。 0 0 0
- 外婆曾经在医院里抽烟，触发了火灾报警器，保安强制她灭烟时，她大声咆哮道：“现在啥事都得他妈的政治正确！” 有一次，她在布里特-玛丽和肯特的花园里堆了个雪人，就在他们的阳台正下方，还给它穿上大人的衣服，看着像是有人从屋顶摔了下来。 还有一次，一群衣冠楚楚的人挨家挨户按门铃，宣传上帝、基督和天堂，外婆敞开睡裙站在阳台上，端着她的彩弹枪冲他们射击。布里特-玛丽说不清困扰她的是彩弹枪还是睡裙下的赤身裸体，但保险起见，她将这两件事都报告给了警察。 0 0 0
- 不是所有的怪物一开始都是怪物。有些因为悲伤才变成了怪物。 0 0 0
- 我应该嘲笑恐惧。 0 0 0
- 爱莎自然不相信圣诞老人，但她相信那些相信他的人。 0 0 0
- 有时起风的时候，我喜欢在早晨站在阳台上。这当然很傻，每个人都觉得这很傻，他们当然这么觉得。 但我喜欢风吹过头发的感觉。 0 0 0
- “有时候，我觉得我希望某人能杀死山姆。” 阿尔夫没有回答。爱莎看着榔头。 “我是说……差不多杀死什么的。我知道认为别人该死是不对的，但有时候我不确定他那样的人是否应该活着……” 阿尔夫靠着阳台栏杆。 “人就是这样。” “希望别人死？” 阿尔夫平静地摇了摇头。 “不，人总是不确定。” 爱莎又朝夹克里缩了缩，想鼓起勇气。 “我很害怕。”她低声说。 “我也是。”阿尔夫说。 然后他们就没有再聊这件事。 0 0 0
- 当你很爱一个人时，要跟别人分享是很难的。时常的生气，那不是不爱，而是嫉妒。 0 0 0
- 外婆说，所有有价值的故事都来自密阿玛斯。不眠大陆的其余五个王国都忙于其他事情：密瑞瓦斯守护梦想，密普洛瑞斯存储哀伤，密莫瓦斯是音乐的发源地，密奥达卡斯是勇气的故乡，而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大，正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。 密阿玛斯是外婆和爱莎最喜欢的王国，因为在那里，讲故事是最高尚的职业；货币是“想象”，买东西时不用钱币而是用一个好故事来交换；图书馆不是图书馆，是“银行”，每个童话故事都值一大笔钱。 0 0 0
- 在不眠大陆，人们不说“再见”，只说“回见”。这对不眠大陆的人很重要，他们相信没有什么事物会真正消亡。它们只是变成了故事，经历了语法上的一个小小转变：由“现在时”变成了“过去时”。 0 0 0
- 别踢屎，只会弄得到处都是。 0 0 0
- 一切都会好的，一切都会没事的。 0 0 0
- 真实世界里自以为是的家伙总会说些蠢话，例如“只不过是场噩梦”。那些可不只是噩梦，它们是活生生的生物，充满不安和痛苦的黑暗小东西。当所有人入睡后，它们就会在房子之间穿行，试过每一扇门窗，找地方溜进去，开始制造骚乱。 0 0 0
- 爱莎有时会问外婆，为什么成年人总是对彼此做蠢事。 外婆回答，因为一般来说成年人是人，而一般来说人都是蠢货。 0 0 0
- 诺温把恐惧带到不眠大陆，并且抓捕孩子。它每抓到一个孩子就会吞噬这个孩子的未来，留下无助的受害者在原地，从此面对“现在吃饭、现在睡觉、立刻整理”这样的人生。那个孩子将再也不能为有趣的事情而推迟做无聊的事情了，他只剩下现在。这是比死亡还可怕的命运，外婆以前总这么说，诺温的故事起始于它对童话故事的痛恨。 0 0 0
- “因为人总得在乎点儿什么，爱莎。只要任何人在乎这个世界上的任何一件事，你外祖母就会觉得那是在‘挑剔’。但如果不在乎任何事，就不算是真正活着，只不过是存在……” “你很深刻，你知道吗，布里特-玛丽。” 0 0 0
- “我受不了大家一个个死去。”爱莎流着眼泪。 0 0 0
- 醉鬼总是这样。咆哮、尖叫、用鞋拔子敲打某件东西，然后唱她那首老歌。当然从没有人出来叫她安静下来，即使是布里特-玛丽，因为在这栋楼里，醉鬼和怪物一样——人们认为，如果无视他们，他们就不复存在了。 0 0 0
- 恐惧是不眠大陆上一种暴躁的小生物，皮毛粗糙，看起来正像是烘干机里的蓝色毛球。只要有一点点机会，它们就会跳起来咬你的皮肤，试图抓瞎你的眼睛。恐惧就像是香烟，外婆说，困难的不是戒掉，而是不要开始。 0 0 0
- 虽然她讨厌暴力，但她很擅长打架，因为她进行过大量练习。这也是为什么对方需要这么多人来追她。 0 0 0
- 第二年，爱莎学会了如何用谷歌，她终于知道圣诞老人不回信的原因是他根本不存在。于是她再也不写信了。 第二天她对妈妈和外婆说圣诞老人不存在时，妈妈沮丧得被香料热红酒给呛到了，外婆见状立马做作地转向爱莎，装作更沮丧的样子，大吼道：“不要这么说，爱莎！你这是在歪曲事实！” 0 0 0
- 弗雷德里克·巴克曼
0弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman），瑞典专栏作家、博客作者、作家，1981年生于瑞典赫尔辛堡，曾在大学修读宗教学，但没有毕业，后来曾当过卡车司机、专栏作家、博客作者。2012年发表处女作《一个叫欧维的男人决定去死》令他一举成名，这部小说被翻译成25种语言，成为国际畅销书，2015年被改编成同名电影，获提名第89届奥斯卡最佳外语片奖。
2013年他发表第二部小说《外婆的道歉信》，仅10个月內全球销量已突破150万册。2014年发表第三部小说《Britt-Marie var här》，2016年发表第四部小说《Björnstad》，均登上了《纽约时报》畅销书榜。
- 《外婆的道歉信》[124句]