关于阅读，我还很同意卡尔维诺的说法，即一个人必须建立自己的“经典书目”。在他看来，“我们年轻时所读的东西往往价值不大，这是因为我们没有耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺乏人生经验。”所以，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要作品，“当我们在成熟时期重读经典，我们就会重新发现那些现已构成我们內部机制的一部分恒定事物，尽管我们已回忆不起它们从哪里来。”对于大多数的人而言，要实现卡尔维诺的这一认知进化，绝不是从一次阅读到另外一次阅读的过程，其中，必须加入日常生活的琐碎、磨难和喜悦。