關于閱讀，我還很同意卡爾維諾的說法，即一個人必須建立自己的“經典書目”。在他看來，“我們年輕時所讀的東西往往價值不大，這是因為我們沒有耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們缺乏人生經驗。”所以，一個人的成年生活應有一段時間用于重新發現青少年時代讀過的最重要作品，“當我們在成熟時期重讀經典，我們就會重新發現那些現已構成我們內部機制的一部分恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。”對于大多數的人而言，要實現卡爾維諾的這一認知進化，絕不是從一次閱讀到另外一次閱讀的過程，其中，必須加入日常生活的瑣碎、磨難和喜悅。