-
母親認為，家庭，或至少是“家庭”這個概念，在那最初的幾個星期里應該占據每個人心頭最重要的位置。對四個孤立的靈魂來說，這可不是件容易事，但那個夏天，我在家人陪伴下看完的糟糕的電視節目前所未有地多。 晚餐時間變得神聖起來。每晚由母親做飯。她的廚房里裝飾著各種各樣簡潔有力的標語，簡單地翻譯過來，所有標語表達的都是一個意思：“做飯過時了”。我記得姐姐試圖克制自己不要指責父親“吧唧嘴”，我們都表現出了自己最好的樣子。我想象不出他們的腦袋里都在轉著什麼樣的念頭，有沒有可能他們都覺得很累，有多累呢？他們是不是相信了我表現出來的堅強女性的樣子，還是只是在假裝相信？
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《他們說，我是幸運的》
- 他又道了一次歉，這回他哭了起來。“我很抱歉，”他說，“你是這樣一個好女孩，一個好女孩，像你說的一樣。” 我被他的眼淚嚇住了，但此刻那不過是又一個我不能理解的令人毛骨悚然的細節。所以他不會再傷害我了，我需要說出正確的話。 “沒關系，”我說，“真的。” “不，”他說，“我這樣做是不對的。你是個好女孩。你沒對我撒謊。我為我做的事感到抱歉。” 我一向討厭在電影和戲劇里，那個被暴力撕扯開的女人，接著就被要求把她的余生都交給救贖。 “我原諒你。”我說。我說了我必須說的話，為了把自己從真實的死亡中拯救出來，我會一部分一部分地死去。 0 0 0
- 我們每個人還是被困在各自痛苦的孤島上。這期間，電視成了某樣我能和家人一起分享的東西，盡管它也會惹來麻煩。 0 0 0
- 在母親和我離開之前，瑪麗·艾麗斯做了最後一個表達愛意的舉動，整理好我亂成一團的頭發，把它編成一束法式發辮。她知道怎麼編頭發，而我不會。對此她有著充足的經驗，源自她梳理馬群鬃毛的經驗，她會編結它們的鬃毛去參加比賽。她這麼做的時候我感到很痛，我的頭皮火辣辣地疼，因為那個強奸犯之前用力拉拽了我的頭發，但隨著她把每一束頭發編進發辮，我試著聚起我流失的力量。瑪麗·艾麗斯和母親陪著我走下樓梯，坐進車里，瑪麗·艾麗斯和我擁抱道別，在那之前，我就知道，我會盡我所能地假裝自己一切都好。 0 0 0
- 在我被強奸的那條通道里，有一個女孩曾被謀殺和肢解。它曾是通往一個圓形露天劇場的地下入口，演員們會從那里，從觀眾的座椅下面突然出現。這件事是警察告訴我的。他們說，相較而言，我是幸運的。 但在那個時候，比起那些強壯的大塊頭警察，或是我那些受到驚嚇的大一新生女友，我感覺自己和那個死去的女孩之間存在更多共通之處。我們曾身處同一片低地。我們都曾躺在枯敗的葉片和破碎的啤酒瓶之間。 0 0 0
- “所以，大多數被強奸的女性，”我說，“就算現場有一樣武器，在強奸發生的時候，那件武器也不會正對著她。他的力量勝過了我，爸爸，他把我打翻了。我不會想讓那樣的事情發生在我身上，我決不會。” 0 0 0
- 母親認為，家庭，或至少是“家庭”這個概念，在那最初的幾個星期里應該占據每個人心頭最重要的位置。對四個孤立的靈魂來說，這可不是件容易事，但那個夏天，我在家人陪伴下看完的糟糕的電視節目前所未有地多。 晚餐時間變得神聖起來。每晚由母親做飯。她的廚房里裝飾著各種各樣簡潔有力的標語，簡單地翻譯過來，所有標語表達的都是一個意思：“做飯過時了”。我記得姐姐試圖克制自己不要指責父親“吧唧嘴”，我們都表現出了自己最好的樣子。我想象不出他們的腦袋里都在轉著什麼樣的念頭，有沒有可能他們都覺得很累，有多累呢？他們是不是相信了我表現出來的堅強女性的樣子，還是只是在假裝相信？ 0 0 0
- 那個問題長久地束縛著我，從愛的人到朋友，在對任何人說出最顯而易見的事實之後，我在他們眼里變得不一樣了。通常是驚懼或贊賞，有時是反感，有一兩次，出于我一直無法確定的原因，我得到了立刻反擲回來的暴怒。有些男人或女同性戀會把它看作一次挑逗，或是一項使命，仿佛通過在我們之間建立性的聯系，他們就能把我從那天的殘骸里拉回來。當然，他們付出的努力大部分都徒勞無功。沒人能把任何人從任何地方拉回來。你是自己的救贖，要不就得永遠留在深淵里。 0 0 0
- 他不理解我經曆了什麼，也不明白那種事情怎麼可能在沒有我的參與認可的情況下發生。他的無知讓我感到受傷，那感覺還在隱隱作痛，但我不怪他。父親也許不能完全理解這件事，但在離開那個房間的時候，我知道，我把他帶到樓上，盡我所能地回答他的問題，這對他有多重要，而那也是對我來說最重要的事。我愛他，他也愛我，我們之間的交流是不完美的，這對我來說似乎並不是件壞事，畢竟，我做好了心理准備，我被強奸的消息會摧毀我生活里的每個人。我們還活著，而且，在最初的那段時間里，活著就已經足夠好了。 0 0 0
- 在強奸發生的過程中，葉片和玻璃間的某樣東西抓住了我的視線，那是一條粉色的發帶。在我聽說了那個死去的女孩的事情後，我能夠想象她哀求的樣子，就和我一樣；我還好奇她的發帶是在什麼時候被扯松的，那讓她的頭發披散開來。是那個殺了她的男人干的，還是她為了逃避那一刻的痛苦，在他的催逼下自己解開了頭發——當時的她以為著，希望著，滿心相信在這件事過後，還會有機會去反思這一“協助加害者”行為的後果。我不會知道真相了，正如我永遠不會知道那到底是不是她的發帶，或許它和那些樹葉一樣，原本就在那里。只要我想到粉色發帶，我就總會想到她。我會想到一個女孩在她生命最後時刻的樣子。 0 0 0
- 艾麗斯·西伯德
0畢業于加州大學，1999年曾將自己大學時代遭受強暴的經曆寫成自傳出版，被媒體譽為“最具潛力的作家”。2002年6月．她的小說處女作《可愛的骨頭》出版，一經上市就擊敗了富有號召力的暢銷書作家，榮登冠軍寶座。書評界更是一片贊吧。此書在《紐約時報》排行榜上高居榜首近三十周、連續在榜七十余周，兩年來暢銷不衰，被美國“每月讀書會”選為推薦書，並獲“美國年度最佳小說”獎，入選“英國年度好書大獎”，在法國《讀書》雜志評出的“2003年二十本最佳圖書”中名列第二。目前該書以英、法、日、中等多種版本風靡名國，銷量已突破五百萬冊，由此書改編的電影亦將由《指環王》導演彼特·傑克遜執導。
艾麗斯·西伯德的作品富含幽默、智慧、希望以及一種神秘的魅力。她曾為《紐約時報》及《芝加哥論壇報》撰稿，現與丈夫、也是知名作家Glen David Gold住在加州。
- 《他們說，我是幸運的》[9句]