Love makes you want to be a better man—right, right. But maybe love, real love, also gives you permission to just be the man you are.
爱让你想成为一个更好的人——确实是这样。但也许，爱，真正的爱，也会允许你只是做你自己。
0 《消失的爱人》
你是个温暖的人，你是我的太阳。
我躲回家哭了一会儿。我马上就要满三十二岁了，这个年纪还不算老，尤其是在纽约，但问题是……我已经许多年没有对人动过真心了，因此，我怎么能遇到我爱的人，更别说爱到嫁给他的地步？我厌倦了不知良人是谁的日子，也厌倦了不知是否会得遇良人的日子。
要是值得去做，那就值得做。
你一直不喜欢说真话……如果你觉得撒个小谎能够避免争端，那你就总会撒谎，你总是挑简单的路走。以前你退出了棒球队，却还告诉妈妈你是去练棒球，你去看电影，却告诉妈妈你了教堂，这简直是一种奇怪的强迫症。
我爱过你，可后来我们做的一切就只有互相怨恨、互相控制，带给我们的只有痛苦……这就是婚姻！
爱情是这世上难以言尽的无常，它有着诸般化身：爱情交织着谎言，交织着怨恨，甚至交织着谋杀；盛放的爱逃不开恨，它是一朵娇艳欲滴的玫瑰，散发出一抹幽幽的血腥。
- Yes, I love you and then all we did was resent each other, try to control each other. We cause each other pain.
- That's marriage.
你讲的笑话被会错了意，你的妙语连珠也无人回应。要不然的话，他也许明白过来你讲了一句俏皮话，但却不确定该怎么应付，只等稍后将它轻描淡写地处理掉。你又花了一个小时试图找到对方的心，认出对方的真容，你喝得有点儿过火，也努力得有点儿过火。后来你回家躺到冰冷的床上，心里想着“其实也还不坏”，于是到了最后，你的人生变成了一长串“也还不坏”。
我会把自己的种种想法埋在心里，还会仔仔细细地分门别类，到了令人烦心的地步：我心中那座地下室藏着好几百瓶愤怒、恐惧和绝望，但人们永远不会从我的脸上猜出来。
倘若遭遇背叛，我们心知该说的台词；倘若所爱的人死去，我们心知该说的台词；倘若要扮花丛浪子，扮爱抖机灵的“聪明鬼”，扮“傻瓜”，我们也心知该说的台词。我们都脱胎自同一个陈旧的脚本。在当今的年代，做一个人极其不易，做一个有血有肉的人，而不是东拼西凑地糅合起一些人格特质，仿佛从没完没了的自动售货机里挑选出种种个性。如果我们所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣一说，因为我们并没有真正的灵魂。
Nick Dunne took my pride and my dignity and my hope and my money. He took and took from me until I no longer existed. That’s murder. Let the punishment fit the crime.
The worst thing is: The secondhand experience is always better. The image is crisper, the view is keener, the camera angle and the soundtrack manipulate my emotions in a way reality can't anymore.
最糟的一点在于：间接的经历总是更美妙。图像更加清晰，视觉更加敏锐，镜头的角度和配乐还操纵着我的种种情绪，让现实根本望尘莫及。
当我想到我妻子的时候，想到的总是她的脑袋，我想象着打开她可爱的头颅...研究她的大脑...寻找答案，一切婚姻中最根本的问题，你在想什么？你感觉怎么样？我们对彼此做了什么？
我对别人的牵线一点儿也不感冒，我需要的是有人出其不意地对我出手，好似凶猛的豺狼一般攫取我的心。
我们刚开始约会的时候，电台正在热播“创世纪乐团” 的一首歌，里面有句歌词叫作“她仿佛在无形中触动人心”，结果艾米低声唱道“她接过我的帽子，把它搁在架子的顶层”。当我问她那些歌词跟原唱有哪一点儿沾边时，她却告诉我，她总觉得歌里的女人真心爱着那名男子，因为她把他的帽子搁在了架子的顶层。当时我就知道自己喜欢她，我真心真意地喜欢这个对什么事都有着一套说法的女孩。
在这个清晨，呼出的气息已经烘暖了枕头，我不由转了念：今天可不该用来后悔，而是该用来行动。
但此刻我才发现她年轻得多么荒诞，多么不负责任，多么灾难深重，简直年轻得毁天灭地。
我的脑海中满是尼克的身影，仿佛装了一窝嗡嗡乱叫的蜂群，它们一直哼着“尼克尼克尼克”，而当我想象他脑海中的一幕，我却听到自己的名字好似羞答答的一声脆响，一天只会响起一两声，随后便会飞快地销声匿迹。我只不过希望他能多想想我，恰似我想他那么多。
人们告诉我，爱应该是无条件的，每个人都说，这是黄金守则。但如果爱真的毫无界限、毫无约束、毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？如果我心知无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？我应该去爱尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。但是很明显，我们双方都没有这么做，因此我认定大家都大错特错，爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。无条件的爱是一种散漫无纪的爱，正如大家眼见的那样，散漫无纪的爱是一场灾难。
Love should have many conditions. Love should require both partners to be their very best at all times. Unconditional love is an undisciplined love and, as we all have seen, undisciplined love is disastrous.
爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。无条件的爱是一种不守规矩的爱，正如大家眼见的那样，不守规矩的爱是一场灾难。
Marriage is compromise and hard work, and then more hard work and communication and compromise. And then work. Abandon all hope, ye who enter.
婚姻就是互相妥协、努力经营，然后更加努力地经营、沟通和妥协，随后再来一轮经营。凡入此门者，请万勿心存侥幸。
我把身上不讨自己喜欢的所有特质都抛到了九霄云外，也许这正是我最爱他的一点，他让我变成了另外一个人。他并非让我有了全新的感觉，而是让我变了一个人。
爱情让我变成了肥婆！柔情蜜意让我的嗓子哑了几分！一腔忠心让我的身材肥了一圈！我变成了一只开开心心、忙忙碌碌的蜜蜂，双宿双飞让我浑身上下带着一股子劲儿。我在他的周围忙碌，管东管西地打发一些鸡毛蒜皮的小事。我已经变成了一种奇怪的事物：一名妻子。
Love makes you want to be a better man—right, right. But maybe love, real love, also gives you permission to just be the man you are.
爱让你想成为一个更好的人——确实是这样。但也许，爱，真正的爱，也会允许你只是做你自己。
难道被人了解不正是恋情的重中之重吗？他懂我，她懂我，难道这不正是恋情中那句简简单单的魔咒吗？
有些阴暗面让我变得既难以对别人心满意足，也让人不太心满意足。
阳光在河面上投下一片倒影，光亮照耀着我们的屋子，活像一根亮闪闪的长手指，刺破卧室里薄薄的窗帘指向我，仿佛在控诉：“你已经暴露在光天化日之下，你终究会暴露在光天化日之下。”
如果我们所有人都在演戏，那世上就再无灵魂伴侣一说，因为我们并没有真正的灵魂。
在当今的年代，做一个人极其不易，做一个有血有肉的人，而不是东拼西凑地糅合起一些人格特质，仿佛从没完没了的自动售货机里挑选出种种个性。
我在一味地付出，他则在不断地攫取，他夺走了我的独立、我的骄傲和我的自尊，把我彻底榨干了。
吉莉安·弗琳
