每个星期四晚上七八点钟，对面楼里那个小个子长头发的女孩就会到阳台上洗衣服。 她把衣服一件件仔细分开，再细心地依次分批地放进洗衣机里。第二天上午，就会有一堆五颜六色的衣服在阳台上招展。 其间，意一件男士的白衬衫占据了大大的一个晾衣架 有一阵，星期五的上午，照例会有一堆五颜六色的衣服在阳台上招展。 只是没有了那件白衬衫。 今天又是星期五，女孩回来晚了，屋里亮了灯，我看到她的身影酒醉般踉跄着出现在阳台上。阳台上的灯没开，一个瘦小的剪影开始收衣服。收了几件，又呆立不动了。 然后，我看到她把收下来的衣服一股脑地胡乱塞进洗衣机，用力甩上洗衣机的门，走了。 阳台上只有洗衣机的指示灯一明一暗地闪烁。 她难道不知道， 再好的洗衣机也洗不掉记。