說到記憶，我可算是個專業人士。我開始認真研究它的時候，可能只有十三歲。而與我同齡的孩子眼睛盯著的還只有那些時尚雜志呢。有的記憶是關于周圍世界的常識，比如爐子是熱的，冬天戶外不穿鞋會被凍傷。有的記憶來自于我們的感官，比如看太陽的時候得眯著眼睛，蟲子可不是什麼好吃的東西。我們還能記住一些在曆史課上知道的日期，然後從腦海里調出來應付期末考試，因為這些日期在浩瀚的宇宙之中很重要（或者人們告訴我說很重要）。我們還會記得一些個人的瑣事，比如生活中的某些巔峰時刻，這些時刻無關別人，只對我們自己意義重大。