-
同樣是根據他的家庭回憶，奧尼爾寫《啊，荒原！》的時候，心情是比較恬靜的。但是七年之後，在他晚景淒涼、身心衰退的時候，他終于用同樣的資料，絞盡腦汁，挖出自幼至老內心蘊藏的痛苦，和著血與淚，寫出《長夜漫漫路迢迢》來。就像在傳統舞台代表的“笑臉”和“哭臉”之間，他放下了喜劇的面具，而換上更合乎他的脾胃、更合乎他的人生觀的悲劇面孔。 奧尼爾從小跟著父母走江湖、跑碼頭演戲，在後台的耳濡目染，讓他日後能夠在他的劇作中運用高超的舞台技巧。不過同時，也使他缺乏安全感，一生永遠像在追尋什麼——不只是尋找一所可以“定居”的房子，也是覓取自己的“認同”，探討人生的意義，在失去宗教信仰之後追求一個新的“神”。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《長夜漫漫路迢迢》
- （恨極了）那些戒煙的法子都是狗屁，最多只見效一會兒。說老實話，這玩意兒是沒法戒的，我們都是傻瓜，還在希望——（心腸一硬）從來沒有人能回頭的。 0 0 0
- 埃德蒙，你聽見沒？不許這樣胡言亂語，不吉利！什麼快要死了！都是從你那些書本里看來的！書里面沒有別的，盡是悲傷、死亡！你父親不應當讓你買這一類的書。你自己寫的詩更糟！簡直好像不願意活下去的樣子！像你這樣年紀輕輕的，多麼好的前途！不過是看了那些書裝模作樣罷了！你才沒病呢！ 0 0 0
- 我們一個個都想蒙騙自己，只當沒那回事。可是，還要做人啊，賴也賴不掉。 0 0 0
- 咱們離開這兒吧， 離開， 她不會看見。 大家一齊再唱一遍， 我猜她， 她一記得過去的聲音、美貌， 也會跟我們打個招呼， 歎口氣。 可是， 咱們離開， 走掉， 就像從未來過。 唉， 盡管眾人看見了都覺得我可憐， 她也不會看見。 0 0 0
- 我恨不得找到的這樣東西，總不會整個失掉吧。 我極其需要這樣東西。我記得沒有失掉以前，我從來不覺得孤獨，從來不怕。總不會永遠失掉吧，如果我那樣想那只好死了，因為那就全然沒有希望了。 0 0 0
- 我就喜歡在霧里。走了一半路，這座房子就看不見了。簡直看不出來這里有一座房子，看不出來路上所有其他的房子。我只看得見面前幾英尺遠。我沒有遇到一個人影子。看見的東西、聽見的聲音都像假的，沒有一樣是本來的樣子。這就是我所要的——一個人形單影只在另一個世界里，一個真假不分、逃避現實的世界。 0 0 0
- 背後塞給上帝幾個錢，你就可以得救，可是你要是一文不名，那只好下地獄！ 0 0 0
- 有何辦法？ 毫無辦法， 一切都是如此， 整個世界是一滴傷心之淚。 0 0 0
- 你懂什麼！至于我說話的腔調，並不表示我沒有良心。我只不過把我們大家心里知道的事老實不客氣地說出來罷了。這件事我們躲也躲不了，現在又得對付了。 0 0 0
- 人生在世就是如此，有什麼倒黴的事自己也毫無辦法。有時候，倒黴的事發生了自己還莫名其妙，可是等到發生之後，你就不得不跟著做別的事。一誤再誤，弄到最後全盤皆輸，什麼事都不是你心里所要做的，一輩子也回不了頭。 0 0 0
- 兜里沒錢可唱不起戲來。 0 0 0
- 是的，她在我們頭上，離我們遠遠的，走來走去，一個過去的冤魂。我們呢，卻坐在這兒，一面假裝忘掉過去的一切，一面把耳朵豎起來，要聽有沒有一點兒聲音。只聽見霧水從屋簷上一滴一滴地滴下來，像一架發條斷了的破鍾——也可以說像在蹩腳的酒店里咸水妹不值錢的眼淚疏疏落落地掉在桌面上，和著一攤隔夜啤酒！ 0 0 0
- 一個人已經心死了，麻木不仁，所以才不得不弄死他心愛的東西。 0 0 0
- 一個人已經心死了，麻木不仁，所以才不得不弄死他心愛的東西。這樣的說法才對。我已經死掉的這部分巴不得你的病治不好，甚至高興看見媽媽又吸毒了！你曉得，這種人要把別人也拖下水去，他不願意做家里唯一的死尸！ 0 0 0
- 奧尼爾的悲觀主義，一則源自他的天性，二則緣于他對當時作為美國文學思潮支流之一的樂觀主義的反動。姑且不論悲觀主義的源起，但卻可以看出它發展的方向。尤金·奧尼爾以獨自激越的悲劇性格，成為聞名世界的劇作家。他作品中描寫的人生百態，絕不是複雜的思考所產生的，而是現實的寫照。從他的筆尖流露出對人生強烈而悲痛的認識，並描寫著對人生宿命毅然挑戰的美和歡欣之情。 原始意味的悲劇，如果缺少道德上的支柱，就難免失卻雄渾的內涵，猶如古代只剩下殘磚片瓦荒蕪的神殿。這位現代的悲劇作家，向原始索求悲劇藝術形態的泉源，對命運有著純真素樸的信賴。在某個階段，他致力于向作品注入生命的血液。 0 0 0
- 再有，不止一次，我泅水遠遠地泅到海里去，或是一個人躺在沙灘上，我也有過同樣的感覺。仿佛化身為太陽，或是熱烘烘的沙，或是貼在岩石上的綠顏色的水藻隨著浪頭漂動。像是聖徒理想中的至福，又像是掩蔽萬物的幕，無形中有手把它拉開，讓你一眨眼的工夫看得清清楚楚——看清楚了秘密，你本身就是秘密。一眨眼工夫，什麼都有了意義！然後手一放，幕又垂下來，把你一人留在外邊，又迷失在霧中。你就跌跌撞撞地不知往何處去，也不知所為何來！ 0 0 0
- 瑪麗 （像在夢中一樣）我並不討厭那個霧啊，凱思琳。我其實很喜歡霧。 凱思琳 有人說霧對皮膚很好。 瑪麗 霧可以把你跟全世界彼此隔絕。你覺得在霧里什麼東西都改變了，什麼都是真真假假的。沒有人能找得到你、碰得到你。 0 0 0
- 你聽那個討厭的霧笛，還有鍾。是什麼緣故——有霧什麼聲音都是淒淒慘慘的，好像魂都不見了一樣，我真不懂。 0 0 0
- 我笑一個人的一生，簡直是狗屁，毫無道理。 0 0 0
- 我一直就什麼都不清楚，懵懵懂懂的，只記得很久以前有一天我發覺我已經不是我自己靈魂的主宰了。 0 0 0
- 糟蹋了！只剩下一個軀殼，這輩子完了！ 0 0 0
- 咱們走吧， 我的詩歌， 她不會聽見。 咱們就一同走開， 不必懼怕； 此刻安靜吧， 歡唱之時已過， 一切可愛的舊事已成過去。 她並不愛你我， 盡管你我愛她。 盡管我們在她耳中唱天使之歌， 她也不會聽見。 0 0 0
- “長”劇一九五六年在紐約上演的前夕，奧尼爾夫人接受記者的訪問，談到這部戲寫作的經過時說：“他（奧尼爾）那時身體已經不好，晚上常常失眠。有時，他憂慮和緊張到不能自已，就把我叫醒來談話，常常談一整夜，談他的工作或是談到第二次世界大戰這種可怕的事是否即將來臨……他向我解釋他不能不寫這部關于他青年時代和他家庭的戲。這些往事就像幽靈一樣糾纏著他，逼著他非寫不可。就像在他心靈深處跟他作祟，不傾吐出來，他就永遠無法安甯。他不得不寫，寫出來他才能諒解當初存在于他和他父母之間的莫名的悲哀。” 0 0 0
- 她並不愛你我， 盡管你我愛她。 盡管我們在她耳中唱天使之歌， 她也不會聽見。 0 0 0
- 咱們起身告別吧， 她不會知曉。 像大風一樣， 吹往海里去， 冒著飛沙海沫， 有何辦法？ 毫無辦法， 一切都是如此， 整個世界是一滴傷心之淚。 怎麼會如此， 盡管你想說， 她也不會知曉。 0 0 0
- 如果能夠不看人生的丑惡，誰高興看？就好像神話里的三個女妖怪合為一體，看了她們的面孔就把你變成石頭。又像是“牧羊神”，一看了他，你就死——死在心里，然後活著也像鬼一樣。 0 0 0
- 為什麼不要想？我怎麼不想？過去不就是現在？也就是將來。 0 0 0
- 埃德蒙 （又好氣又好笑）你這個人真是夠受的了。我看到了世界末日，你也會告訴大家只要使幾個錢什麼事都買得通。 傑米 怎麼不是？背後塞給上帝幾個錢，你就可以得救，可是你要是一文不名，那只好下地獄！（他說出這句褻瀆上帝的話自己齜牙一笑，埃德蒙也只好跟著笑。傑米接著說）“因此把錢放進你的錢袋。”這句話天經地義。 0 0 0
- 可是將來總有一天我會找到的，我的兒子——總有一天，等你身體完全複原，我看見你又健康又快樂又發達，而我自己也不需要再受良心的責備了。總有一天，聖母瑪利亞會饒恕我，讓我恢複從前在修道院的時候對她的愛和慈悲的信心，我重新能夠向她禱告。等她看見世界上沒有一個人能相信我一絲一毫的時候，她才會相信我。有了她的幫助，我就容易得多了。我會聽見自己痛苦得大哭大喊，同時我也會大笑，因為我自己將有絕對的把握。 0 0 0
- 走出港口，沿著海灘走的那一段路，我簡直感覺好像不在陸地上了。霧跟海似乎銜接起來，我好像是在海底走路一樣，好像很久以前早已沉在大海中。好像我自己是迷霧中的鬼，而霧就是海的鬼。作為一個鬼中之鬼倒蠻平安的。 0 0 0