-
我錯得一塌糊塗。在麥迪遜廣場花園度過的這個晚上，我一直在看著自己的兒子，心里好像打了個結。他把我當成陌生人，逃避我的目光，回答問題時只用寥寥幾個字。 我是一個不在家的父親，這讓我付出了代價。 在內心深處，我完全能夠理解他。在以往每次我回家的短短幾個小時里，我總表現得滿懷憂慮和擔心，從來沒有全身心地陪他一起度過。我心中有一部分始終在別處。我總想著明天，想著下一次會在哪里醒來。我從未抓住時機——當然，也從未有過合適的時機——教他一些事情，我沒有教給他任何知識，任何價值體系，任何能幫他穿越悲痛的祈禱。但事實上，我又能教他什麼呢？我從弗蘭克那里繼承了看待世界的悲觀視角，人生對我來說僅僅是一場和時間的對決，一場尚未開始就已經輸掉的戰爭。
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《會消失的人》
- 不要期望我會因為攪亂了你的計劃而向你道歉，盡管我可以想象，你肯定是因為無法忍受才會做出這麼極端的事。 我不想當一個說教的人。我知道，每個人心里都有一枚炸彈。有些人永遠沒有勇氣拔去炸彈的銷釘，另一些人卻會去冒險，然後讓自己暴露在危險中。這種危險甚至能夠移動地殼，引發地震，讓生命終結。 0 0 0
- 在生活中，如果只剩你自己的話…… ……如果只剩你自己，你就已經死了。 0 0 0
- 我明白愛情可能是致命的，情感是具有殺傷力的。但同時，我也極其敬重生命，所以我無法贊同你這種終結生命的行為，哪怕是在你覺得未來一片混沌的時候。 好好照顧自己，麗莎。 請牢牢抓住生命。 請對自己說，時光飛逝，明天會更好。 0 0 0
- 我不是全職媽媽，不可能整天待在家里，吃著安眠藥和抗抑郁藥，乖乖等你回來。 0 0 0
- 好吧，既然你非要把我當成個傻子的話， 那我就告訴你事實。事實就是，你並不想知道真相。 0 0 0
- 現在是高峰期，人行道上黑壓壓一片。成千上萬的人趕著去上班，男人，女人，白人，黑人，亞裔，拉美裔……如同一次漲潮，一種混合，一股力量。 我在不經意間捕捉到一些對話的碎片：工作、孩子、家庭、心靈、性。早上八點的紐約市，每個生命都是一本小說。 0 0 0
- “你終于追上了時間，趕回來了，孩子。”他不停地喘著粗氣，“我盡了最大努力，想要留住生命，想要活久一點兒，因為我不想沒和你道別就走。” 我知道這種現象，它總是讓我深感震撼。許多人在生命的最後時刻會迸發出一種不可思議的生命力。有時是因為在等待某個至親，有時是因為想要完成某個最後的願望。 0 0 0
- 二十四向風吹過，一切皆空。 0 0 0
- 我想，那扇門後面，有比尸體更恐怖的東西。 0 0 0
- 人們永遠都會覺得時間多的是，相信自己總能追回那些逝去的時刻。但事實並非如此。 0 0 0
- 你想知道燈塔的真相嗎？ 真相是，某些事情是不可逆轉的。你無法消除它們，你不能回到過去，你不會被原諒！為了不造成其他損失，你只能與之妥協，和這些糟糕的事情一起活下去。這就是全部。 0 0 0
- 這本書是我們的傷痛，我們的秘密。不要把它給所有人看，因為讀者期待的就是這些事情。沒人會把你的書當成一本小說來讀，他們只會像看熱鬧一樣，去附會每一個細節，曲解我們的故事。而我們的故事值得更好的對待。 0 0 0
- 不要看不起金錢，亞瑟。金錢是自由的度量表。你的生命還遠遠沒有結束，相信我的經驗——生活中總有那麼一刻，你會發現有一筆錢對實現一件事情來說至關重要。 0 0 0
- 小說幾乎都帶有自傳色彩，作者會通過自我的透鏡去講述故事。 為了創造出有意思的人物，我需要和他們保持情感相通。我依次成為小說中的主人公們，如同一道穿過棱鏡的白光，每一個人物都從自己身上衍生出來。 0 0 0
- 在虛構故事的不真實背後，永遠都隱藏著真實的部分。 0 0 0
- 生命中真正的問題，不是我們不能信任任何人…… 真正的問題，最根本的問題，是我們永遠只有一個真正的敵人，那就是我們自己。 0 0 0
- 在所有我可以給你的建議中，這一條最為寶貴。孩子，無論遇到什麼，永遠都要積谷防饑，為人生路上可能會遭遇的逆境未雨綢繆。 0 0 0
- “不，這不符合我的寫作理念。我不會把自己的精神狀態強加給讀者，寫作不是治療，是另外一種東西。” “是嗎，那是什麼呢？” “它是一種想象的工作，是經曆不同的人生，是去創造宇宙、人物和整個世界。它是對文字的耕耘，對語句的修飾，必須找到一種節奏、一種呼吸、一種音樂。寫作不是用來治療的。寫作會帶來痛苦，會使人苦惱不堪、心神不甯。很抱歉這麼說，但是你和我，我們做的工作完全不一樣。” “我認為恰恰相反，科斯特洛先生。我們的工作使用相同的材料：壓抑、恐懼、痛苦和幻覺。” 0 0 0
- 我知道我們其實並不算認識，但是在生活的道路上我們已經相遇了兩次。 第一次，你羞辱了我一通，往我臉上潑了一杯根汁汽水。但幾個小時之後，你卻有勇氣協助我從醫院“劫走”蘇里文。盡管你聲稱唯一的動機是錢，但我更願意相信是這個故事本身打動了你。 第二次，是在昨天晚上。這一次沒有飲料潑在我臉上，而是一幅恐怖的畫面。你割破手腕，肚子里塞滿了藥，在浴缸里放血自殺。 0 0 0
- 保護形象，對，一直以來你都在保護形象！對你來說，形象永遠是第一要務，對嗎？ 0 0 0
- 但是往往，生命是如此吝嗇，只給我們留下一具皮囊。 0 0 0
- 時光飛逝，我們要耐得住打擊，要有撐下去的韌性，要學會笑著去承受一切，要等暴風雨自己過去，還要在這之後幸存下來。 大多數情況下，命運的輪盤會掉轉方向——通常是在我們抱有最少期待的時候。 0 0 0
- 我錯得一塌糊塗。在麥迪遜廣場花園度過的這個晚上，我一直在看著自己的兒子，心里好像打了個結。他把我當成陌生人，逃避我的目光，回答問題時只用寥寥幾個字。 我是一個不在家的父親，這讓我付出了代價。 在內心深處，我完全能夠理解他。在以往每次我回家的短短幾個小時里，我總表現得滿懷憂慮和擔心，從來沒有全身心地陪他一起度過。我心中有一部分始終在別處。我總想著明天，想著下一次會在哪里醒來。我從未抓住時機——當然，也從未有過合適的時機——教他一些事情，我沒有教給他任何知識，任何價值體系，任何能幫他穿越悲痛的祈禱。但事實上，我又能教他什麼呢？我從弗蘭克那里繼承了看待世界的悲觀視角，人生對我來說僅僅是一場和時間的對決，一場尚未開始就已經輸掉的戰爭。 0 0 0
- 在醫院里，我每天都能看到病人竭盡全力與折磨著他們的病痛做斗爭。這些人為了生命全力以赴，為了能夠多活幾天願意付出任何代價。每個人都能找到繼續奮斗下去的理由，每個人都給自己預定了一個日子：看到孫子出生，活到春天再看一眼開滿鮮花的櫻桃樹，在生命最後一刻和某個深深愛著卻傷害過的人和解。有時他們會成功。但是往往，生命是如此吝嗇，只給我們留下一具皮囊。 0 0 0
- 他停下來，又爆發出一陣咳嗽，仿佛正在溺水。咳嗽剛一停止，他就接著說道：“沒有比這更加殘忍的事了。當痛苦太過沉重，當你覺得這一切太不公平時，你會不惜任何代價來讓它停止。” 他喘著氣，調整了一下呼吸。 “我經曆過這些事情，孩子，所以我可以肯定地告訴你——這種痛苦會讓你無法忍受，甚至會讓你自殺，讓你發瘋。答應我，不要做和我一樣的事情，亞瑟！不要讓悲傷左右你，一定要抵擋住那些黑暗的想法！” 他喘著粗氣，抓住我的手。 “你不應該孤獨一人，亞瑟。在生活中，如果只剩你自己的話……” 他又停了下來，凝聚起最後一點力氣，說道：“……如果只剩你自己，你就已經死了。” 這是他最後的話。 0 0 0
- “這段銘文是什麼意思？‘請你記住，我們有兩次生命’？” “這是一句古老的諺語，是一位中國智者說的：每個人都有兩次生命，當我們意識到生命只有一次的時候，第二次生命就開始了。” 0 0 0
- 紀堯姆·米索
0紀堯姆·米索（Guillaume Musso），1974年出生于法國阿爾卑斯-馬里蒂姆省（Alpes-Maritimes）的安提布（Antibes）。在他10歲那年第一次接觸到文學，從那時起，他立志成為一名小說家。
米索19歲的時候，他離開家鄉游曆于美國，深深地愛上了紐約。為了貼補旅費，他在街頭販賣冰激凌，這段波西米亞式生活深刻影響了其日後的創作。在那之後，他帶著很多關于小說的新奇想法回到了法國。
在米索獲得經濟科學學士學位後，成為了一名教師，並執教于一所國際學校。
2004年，紀堯姆·米索通過XO出版社出版了自己的第一本小說《後來……》（Et Après... ），這本小說獨特的氛圍吸引了全世界讀者的目光，《後來……》一書銷量近百萬，並被翻譯成了20多種語言在全世界銷售，給他帶來了巨大的成功。之後，他相繼出版了《救救我》（Sauve-moi）、《如果沒有遇見你》、《你會在那兒嗎？》（Seras-tu là ?）、《因為我愛你》（Parce que je't aime）、《我身無分文，只有一輛布加迪》等5本小說，並迅速成為了最受大眾喜愛的法國作家之一，他的作品在全世界廣泛發行，部分作品被搬上了大熒幕。
- 《會消失的人》[26句]