-
“沒什麼，是……亞馬孫河讓我暈頭轉向……” “為什麼？告訴我。” “沒什麼，那條河到底比帕瑪諾河大多少倍？或比諾格拉河大多少倍？” 奧里奧爾看著男孩尋找真理的藍色眼睛。他應該是唯一老在思考的孩子；若換成在另一個地方、另一個時刻，肯定是已學到重要事物的唯一的孩子；但是在托雷納，如果他的父親不做另一種決定，小喬莫將只能學到鐮刀、牧草、母牛、綿羊，以及，如果運氣好一點的話，可以學會怎麼喂養牲畜，那可是有活力、有未來的工作，因為戰爭將征收所有的母騾和公驢。又或許他會留下來和他的父親，石頭工人塞拉利亞克一起做墓碑和屋頂石板。 “亞馬孫河……比帕瑪諾河大一千倍。” “不會吧。”男孩驚訝且恭順地說。 “是的。”
0 0 0 0 拷貝 二維碼 《河流之聲》
- 埃利森達夫人決定不在托雷納交任何朋友。她住在托雷納，是為了要讓某些人記得她才是贏家。為了能每個月到墓園一趟，無論下雨或下雪。為了更近地凝視上帝的眼神。 0 0 0
- 我會愛上自己正在讀的故事，讀完的時候我常常感到生氣，因為它結束得太快了。于是我就開始續寫那些故事。我會寫上幾天，然後做出一些改變——例如讓已經死去的角色複活。 0 0 0
- 不當膽小鬼的唯一方法就是把死亡看做一場儀式。 0 0 0
- 當曆史進入細節，便失去了史詩的高度。 0 0 0
- 殺人很簡單。殺一個人是如此的簡單。特別是，促使謀殺的力量是來自純粹的怨恨，更重要的是占上風。 0 0 0
- 沒錯。時光飛逝，咻的一聲。 0 0 0
- 只為了看顧你，我也會留下來的，覺得只有我知道不幸永遠不會結束——永遠找得到一根可以咬噬的骨頭。小女孩、孩子，我要你永遠別相信，我要你牢牢記住，永遠無法知道悲劇何時結束。 0 0 0
- 每件事情都有應至之時。 0 0 0
- 最困難的是，我的女兒，不是冒生命危險：當你知道自己最壞不過是失去生命時，永遠無從消失的恐懼也變得不那麼重要了。這句話是你母親在離我而去前沒多久對我說的。有好幾天的時間，我驕傲地看著內心新的真實面：開始擺脫膽怯。最困難的不是冒生命危險，傷害更大的是對疼痛、酷刑的畏懼。但還有一件事對我傷害更大：在所有人面前宣告成為法西斯。 0 0 0
- 在獨裁統治下，每個人都在盡全力生存。你沒法評價別人。 0 0 0
- “這是陷阱。”巴倫蒂·塔爾加最後這麼說，接著是兩聲槍響，司機的頭甜美地傾斜到方向盤上，宛如被無法抗拒的睡眠侵襲。那時，另一扇沒人監視的門粗暴地打開了，一把發亮的黑色斯登沖鋒槍槍管伸進車內，把半個彈匣傾瀉在卡爾泰利亞長槍黨黨員身上，同時，另一個人也對後座的少校侍從官如法炮制。巴倫蒂·塔爾加的淡色風衣沾滿血跡，讓他看起來像是傷勢比另外兩個同志更嚴重。他張開嘴巴裝死，他聽到扮作上尉的人說我們讓他體無完膚了。我們走。 0 0 0
- 那天一開始就是個烏云密布的日子，籠罩著一切，這他媽的制服，必需如聖餐碟般潔淨。 0 0 0
- 人的一生中總有些關鍵時刻，由自身的冒險與反抗天性的叛亂刻畫而成。 0 0 0
- 不要理會那些下流的人，也別看他們，做你該做的事吧。 0 0 0
- 為了抵抗死亡，書寫是必要的；書寫是殘忍的，死亡對你隱藏任何希望符號也是殘忍的。 0 0 0
- 他看著跪在面前的農民，“因此我們神聖的職責是讓他們維持恒久且完全失敗的狀態。對抗頑固的唯一方法就是恐懼，絕對、堅定、嚴酷的恐懼，由擁有真理的人主導。” 擔心話沒講清楚，他又踢了一腳。塔爾加清楚知道自己無法提出理論反思，宛如被迫表示自己有理一般，趕緊在農民的肋骨上補了一腳，力氣大到讓對方四腳朝天。 0 0 0
- 有些時刻——那時她還不知道——人生是相當沉重的，如果不想被包圍著你的風吹倒，就得學習彎下腰。 0 0 0
- 那時，她合起雙眼說，終于，可憐的小女孩，終于可以像所有女人一樣哭泣了。 0 0 0
- 我不喜歡刻下對殺人犯的記憶。不過，有時候我們還是得做些不喜歡的事，就像這塊墓碑，“為上帝和西班牙捐軀”，但他在我們腦海里永遠是罪行的同謀者。 0 0 0
- 每個人的腦海里都有自己的痛楚，都有遺忘或懷念的世界，但是都埋藏得很好，因為他們害怕，萬一眼里有淚水，便無法瞄准目標。 0 0 0
- 總有一天，天空會更藍的，人性會微笑，在石塊刻上人們真實的姓名不再是罪過。 0 0 0
- 干那一場只聽到男人氣喘籲籲的聲音，他無法相信落在自己懷里的好運，或許還模糊期盼著他們會變成永遠的情人。不過，等到他在她身上發泄性欲後，埃利森達立刻起身，裸露著纖細的身軀站在仍喘著氣的男人面前，對他說，很好，這就是你的條件。但是，你永遠不能再碰我。這是我的價碼。 0 0 0
- 我很高興你為我操心。自從特里利亞之家的小貢恰打你屁股，你花了如永恒般的兩分鍾才開始哭泣時起，我的人生有四十二年間，不斷為你受罪。而現在，在人生最後的兩分鍾，你第一次為我操心，唉，這讓我喜極而泣。 0 0 0
- 沒錯，我知道您要說什麼，但是我從來不是聖女。奧里奧爾是聖人，我不是。我是個愛得不多，但強烈愛過的女人。這一定也是我怨恨的方式。我為了奧里奧爾的死亡和消逝而哭泣，就像為了父親和哥哥的死亡和消逝而哭泣般。我偷偷地哭泣了好幾年。偷偷地，因為永遠不該讓人知道我的這份傷痛。我毫不憐憫地哭泣和工作。直到有一天，我對自己說，夠了，然後收起手帕。 0 0 0
- 人生，宛若謊言。 0 0 0
- 那套二十冊的百科全書說，托雷納是鄰近索爾特的一個富于詩意的鄉鎮，位于帕利亞斯－蘇維拉地區，有三百五十九位居民（還有二十來個被流放，三十三個死于戰場，其中兩個死于法西斯叛亂時期，其他則死于戰爭期間。還有同樣因為戰爭離世卻不為人知的四個居民，他們也沒被算進任何統計數字里，因為明日永遠是上帝的）。 0 0 0
- 埃利森達低著頭，眼睛因過度罪惡，以及幾乎可碰觸到親愛背叛者的棺木而模糊不清，同時聆聽念誦的悼亡經。這件事我永遠不會原諒你，奧里奧爾，一切都是你的錯，但我會補償你，我晚到幾秒鍾而不能阻止你那應得的懲罰，可恨的背叛者，我的愛人，你的眼神清澈如巴克爾（Vaquer）的泉水，你怎麼可以埋藏如此黑暗的秘密？我沒有其他辦法，只能學習和這個痛楚共存。 0 0 0
- 在筆記簿里，奧里奧爾也保存了撕得不好的信封，一旁是那封蒂娜重複閱讀了數百次、非常簡短的信件： 奧里奧爾，我有義務通知你，你剛獲得一個身體健康的女兒。我永遠不會讓她去見你，因為我不想讓她知道，她的父親是個法西斯，是個膽小鬼。不用試著找我，或讓別人找我。我已經離開你阿姨家，我和我的女兒會自己想辦法的。我已經不咳嗽了。之前應該是你害我咳嗽的。 永不再見。 0 0 0
- 而巴倫蒂·塔爾加此刻已是巴倫廷·塔爾加先生，他像做教育演講般，以誇大且極富想象力的西班牙語解釋，自己來到托雷納是要執行並推行法令，整頓和淨化各位。甚至，連神都無法阻擋我執行上帝和領袖托付的神聖任務。若非已受過懲罰，就沒有任何罪犯是可以逃過的。許多人聽不懂他說的那些話，但都感受到他的語氣。由于接下來的談話相當重要，他用加泰羅尼亞語說，任何想檢舉的人，直接來找我，我洗耳恭聽。如果有任何頑固不化的共和黨員試圖抗議，我會讓他好看，讓他因為愚蠢而一輩子抬不起頭來。我向大元帥發誓。又回到西班牙語，他突然高喊佛朗哥萬歲、西班牙萬歲。只有穿制服的人，和當時相當年輕的塞西莉亞·巴斯科內斯，高喊著回應，萬歲，萬萬歲。膈痛，或膈膜痛。 0 0 0
- 同時，民族運動地方長官同樣以Sol大調的腔調繼續在神學領域大做文章，本圖拉太太則說，我的天啊，為什麼我沒勇氣把廚房的菜刀藏在衣服里帶過來，然後往所有那些人的靈魂中間砍下去，我滿懷慈愛的上帝呀，為什麼我沒有勇氣那麼做，她站在保留給托雷納居民的角落，注視著前方她自己深深的悲痛之處。 同時，民族運動地方長官因大力吹氣導致脖子的靜脈腫脹，他以尖銳的聲音逐漸進入演講的尾聲。有一天，某次慶祝勝利的宴會上，在喝著咖啡、抽著煙嘴沾有白蘭地的雪茄演說時，他也重複著現在的字眼：上帝與我們同在。而且借著消化時的欣快，補充道，如果有必要，我們得拿個信封袋給祂，讓祂一直和我們同在，因為所有人都有個價碼，同志們。今天，當著百分之五十九的人，他沒提到賄賂上帝。 0 0 0