-
“没什么，是……亚马孙河让我晕头转向……” “为什么？告诉我。” “没什么，那条河到底比帕玛诺河大多少倍？或比诺格拉河大多少倍？” 奥里奥尔看着男孩寻找真理的蓝色眼睛。他应该是唯一老在思考的孩子；若换成在另一个地方、另一个时刻，肯定是已学到重要事物的唯一的孩子；但是在托雷纳，如果他的父亲不做另一种决定，小乔莫将只能学到镰刀、牧草、母牛、绵羊，以及，如果运气好一点的话，可以学会怎么喂养牲畜，那可是有活力、有未来的工作，因为战争将征收所有的母骡和公驴。又或许他会留下来和他的父亲，石头工人塞拉利亚克一起做墓碑和屋顶石板。 “亚马孙河……比帕玛诺河大一千倍。” “不会吧。”男孩惊讶且恭顺地说。 “是的。”
0 0 0 0 复制 二维码 《河流之声》
- 埃利森达夫人决定不在托雷纳交任何朋友。她住在托雷纳，是为了要让某些人记得她才是赢家。为了能每个月到墓园一趟，无论下雨或下雪。为了更近地凝视上帝的眼神。 0 0 0
- 我会爱上自己正在读的故事，读完的时候我常常感到生气，因为它结束得太快了。于是我就开始续写那些故事。我会写上几天，然后做出一些改变——例如让已经死去的角色复活。 0 0 0
- 不当胆小鬼的唯一方法就是把死亡看做一场仪式。 0 0 0
- 当历史进入细节，便失去了史诗的高度。 0 0 0
- 杀人很简单。杀一个人是如此的简单。特别是，促使谋杀的力量是来自纯粹的怨恨，更重要的是占上风。 0 0 0
- 没错。时光飞逝，咻的一声。 0 0 0
- 只为了看顾你，我也会留下来的，觉得只有我知道不幸永远不会结束——永远找得到一根可以咬噬的骨头。小女孩、孩子，我要你永远别相信，我要你牢牢记住，永远无法知道悲剧何时结束。 0 0 0
- 每件事情都有应至之时。 0 0 0
- 最困难的是，我的女儿，不是冒生命危险：当你知道自己最坏不过是失去生命时，永远无从消失的恐惧也变得不那么重要了。这句话是你母亲在离我而去前没多久对我说的。有好几天的时间，我骄傲地看着內心新的真实面：开始摆脱胆怯。最困难的不是冒生命危险，伤害更大的是对疼痛、酷刑的畏惧。但还有一件事对我伤害更大：在所有人面前宣告成为法西斯。 0 0 0
- 在独裁统治下，每个人都在尽全力生存。你没法评价别人。 0 0 0
- “这是陷阱。”巴伦蒂·塔尔加最后这么说，接着是两声枪响，司机的头甜美地倾斜到方向盘上，宛如被无法抗拒的睡眠侵袭。那时，另一扇没人监视的门粗暴地打开了，一把发亮的黑色斯登冲锋枪枪管伸进车內，把半个弹匣倾泻在卡尔泰利亚长枪党党员身上，同时，另一个人也对后座的少校侍从官如法炮制。巴伦蒂·塔尔加的淡色风衣沾满血迹，让他看起来像是伤势比另外两个同志更严重。他张开嘴巴装死，他听到扮作上尉的人说我们让他体无完肤了。我们走。 0 0 0
- 那天一开始就是个乌云密布的日子，笼罩着一切，这他妈的制服，必需如圣餐碟般洁净。 0 0 0
- 人的一生中总有些关键时刻，由自身的冒险与反抗天性的叛乱刻画而成。 0 0 0
- 不要理会那些下流的人，也别看他们，做你该做的事吧。 0 0 0
- 为了抵抗死亡，书写是必要的；书写是残忍的，死亡对你隐藏任何希望符号也是残忍的。 0 0 0
- 他看着跪在面前的农民，“因此我们神圣的职责是让他们维持恒久且完全失败的状态。对抗顽固的唯一方法就是恐惧，绝对、坚定、严酷的恐惧，由拥有真理的人主导。” 担心话没讲清楚，他又踢了一脚。塔尔加清楚知道自己无法提出理论反思，宛如被迫表示自己有理一般，赶紧在农民的肋骨上补了一脚，力气大到让对方四脚朝天。 0 0 0
- 有些时刻——那时她还不知道——人生是相当沉重的，如果不想被包围着你的风吹倒，就得学习弯下腰。 0 0 0
- 那时，她合起双眼说，终于，可怜的小女孩，终于可以像所有女人一样哭泣了。 0 0 0
- 我不喜欢刻下对杀人犯的记忆。不过，有时候我们还是得做些不喜欢的事，就像这块墓碑，“为上帝和西班牙捐躯”，但他在我们脑海里永远是罪行的同谋者。 0 0 0
- 每个人的脑海里都有自己的痛楚，都有遗忘或怀念的世界，但是都埋藏得很好，因为他们害怕，万一眼里有泪水，便无法瞄准目标。 0 0 0
- 总有一天，天空会更蓝的，人性会微笑，在石块刻上人们真实的姓名不再是罪过。 0 0 0
- 干那一场只听到男人气喘吁吁的声音，他无法相信落在自己怀里的好运，或许还模糊期盼着他们会变成永远的情人。不过，等到他在她身上发泄性欲后，埃利森达立刻起身，裸露着纤细的身躯站在仍喘着气的男人面前，对他说，很好，这就是你的条件。但是，你永远不能再碰我。这是我的价码。 0 0 0
- 我很高兴你为我操心。自从特里利亚之家的小贡恰打你屁股，你花了如永恒般的两分钟才开始哭泣时起，我的人生有四十二年间，不断为你受罪。而现在，在人生最后的两分钟，你第一次为我操心，唉，这让我喜极而泣。 0 0 0
- 没错，我知道您要说什么，但是我从来不是圣女。奥里奥尔是圣人，我不是。我是个爱得不多，但强烈爱过的女人。这一定也是我怨恨的方式。我为了奥里奥尔的死亡和消逝而哭泣，就像为了父亲和哥哥的死亡和消逝而哭泣般。我偷偷地哭泣了好几年。偷偷地，因为永远不该让人知道我的这份伤痛。我毫不怜悯地哭泣和工作。直到有一天，我对自己说，够了，然后收起手帕。 0 0 0
- 人生，宛若谎言。 0 0 0
- 那套二十册的百科全书说，托雷纳是邻近索尔特的一个富于诗意的乡镇，位于帕利亚斯－苏维拉地区，有三百五十九位居民（还有二十来个被流放，三十三个死于战场，其中两个死于法西斯叛乱时期，其他则死于战争期间。还有同样因为战争离世却不为人知的四个居民，他们也没被算进任何统计数字里，因为明日永远是上帝的）。 0 0 0
- 埃利森达低着头，眼睛因过度罪恶，以及几乎可碰触到亲爱背叛者的棺木而模糊不清，同时聆听念诵的悼亡经。这件事我永远不会原谅你，奥里奥尔，一切都是你的错，但我会补偿你，我晚到几秒钟而不能阻止你那应得的惩罚，可恨的背叛者，我的爱人，你的眼神清澈如巴克尔（Vaquer）的泉水，你怎么可以埋藏如此黑暗的秘密？我没有其他办法，只能学习和这个痛楚共存。 0 0 0
- 在笔记簿里，奥里奥尔也保存了撕得不好的信封，一旁是那封蒂娜重复阅读了数百次、非常简短的信件： 奥里奥尔，我有义务通知你，你刚获得一个身体健康的女儿。我永远不会让她去见你，因为我不想让她知道，她的父亲是个法西斯，是个胆小鬼。不用试着找我，或让别人找我。我已经离开你阿姨家，我和我的女儿会自己想办法的。我已经不咳嗽了。之前应该是你害我咳嗽的。 永不再见。 0 0 0
- 而巴伦蒂·塔尔加此刻已是巴伦廷·塔尔加先生，他像做教育演讲般，以夸大且极富想象力的西班牙语解释，自己来到托雷纳是要执行并推行法令，整顿和净化各位。甚至，连神都无法阻挡我执行上帝和领袖托付的神圣任务。若非已受过惩罚，就没有任何罪犯是可以逃过的。许多人听不懂他说的那些话，但都感受到他的语气。由于接下来的谈话相当重要，他用加泰罗尼亚语说，任何想检举的人，直接来找我，我洗耳恭听。如果有任何顽固不化的共和党员试图抗议，我会让他好看，让他因为愚蠢而一辈子抬不起头来。我向大元帅发誓。又回到西班牙语，他突然高喊佛朗哥万岁、西班牙万岁。只有穿制服的人，和当时相当年轻的塞西莉亚·巴斯科內斯，高喊着回应，万岁，万万岁。膈痛，或膈膜痛。 0 0 0
- 同时，民族运动地方长官同样以Sol大调的腔调继续在神学领域大做文章，本图拉太太则说，我的天啊，为什么我没勇气把厨房的菜刀藏在衣服里带过来，然后往所有那些人的灵魂中间砍下去，我满怀慈爱的上帝呀，为什么我没有勇气那么做，她站在保留给托雷纳居民的角落，注视着前方她自己深深的悲痛之处。 同时，民族运动地方长官因大力吹气导致脖子的静脉肿胀，他以尖锐的声音逐渐进入演讲的尾声。有一天，某次庆祝胜利的宴会上，在喝着咖啡、抽着烟嘴沾有白兰地的雪茄演说时，他也重复着现在的字眼：上帝与我们同在。而且借着消化时的欣快，补充道，如果有必要，我们得拿个信封袋给祂，让祂一直和我们同在，因为所有人都有个价码，同志们。今天，当着百分之五十九的人，他没提到贿赂上帝。 0 0 0