我发现自己长出第一根皱纹的时候，第一个想到的人便是重莲。因为我曾对他说，你永远不老，等我老的时候，我们俩看上去会很不配的。他说，这样更好，那时候你就没力气去逗那些年轻小姑娘了。我说我就是变成了皱巴巴的糟老头，都有一帮人爱。他说，我倒真希望能看到你长皱纹的样子。我正待发飙，他又说，如果真能看到你的皱纹，那说明我们会在一起很久很久。当我发现自己的第一根白发时，想到的人还是他。因为他性格沉着稳重，鲜少有孩子气的时候。让我印象最深刻的一次，便是有一天他趴在床上折腾他的头发，说他头发太滑不好扎，想剪掉。我当时立刻扑过去拦住他，说他的头发又黑又亮，别人羡慕都羡慕不来。他说，听说头发黑的人白发很早。我说，那你的头发岂不是四十五六岁的时候就白光了。他笑笑说。