一种深深的静默管领着全间屋子；家具全披满了尘埃，一两张椅子已经坏了。有些像是极度的任弃，像是极度的疲乏，像是不可救药的失望的感觉，在空气中浮动着，而你又可以在一切琐细的地方看出来。