从那天起，我开始抢着帮母亲做家务和农活，我固执地认为，自己多做一点儿，她就可以减少一根白发，多一份健康。而母亲却不让我沾手，她是那样固执地不让我干任何的粗活。我不知道她的內心在和什么较劲。或者在她卑微的內心中，那个知书达理的女记者，是一把尖锐的刀，粉碎了她作为女人最低微的要求。 她不想再让自己的女儿重蹈她的覆辙，她甯愿自己粉碎，也要让我有一双城市女孩纤长的手，可以骄傲地活着。这样的话，她说不出，但我读得出。 我是魏家坪唯一没下过地的女孩，我是魏家坪唯一脸上没有“红二团”的女孩，我是魏家坪唯一手脚纤长的女孩。而我的母亲却是魏家坪最不幸福的女人。即使在病里，她都不停地操劳，试图遗忘那些屈辱和伤害。看着她日渐孱弱的身体，我的心都在碎裂。