他眼睛渐渐看不见时，常会在那两间被他彩绘的房间里坐上好几个小时，用他看不见的双眼注视作品，而他看见的说不定比他这一辈子所看到的都还要多。爱塔告诉我，他不曾抱怨过命运，不曾丧失勇气。一直到最后，他的心智都保持平静，不受干扰。但他要她答应，葬完他之后——我告诉过你，我亲手帮他挖坟墓吗？因为当地人都不愿接近被感染的屋子，我和她，我们两个埋了他，我们用三条缠腰布将他裹住缝起来，埋在芒果树下。——他要她答应，放火烧掉房子，而且直到房子化为焦土、半根木材都不剩之后才能离开。