他眼睛漸漸看不見時，常會在那兩間被他彩繪的房間里坐上好幾個小時，用他看不見的雙眼注視作品，而他看見的說不定比他這一輩子所看到的都還要多。愛塔告訴我，他不曾抱怨過命運，不曾喪失勇氣。一直到最後，他的心智都保持平靜，不受干擾。但他要她答應，葬完他之後——我告訴過你，我親手幫他挖墳墓嗎？因為當地人都不願接近被感染的屋子，我和她，我們兩個埋了他，我們用三條纏腰布將他裹住縫起來，埋在芒果樹下。——他要她答應，放火燒掉房子，而且直到房子化為焦土、半根木材都不剩之後才能離開。