九月中，每每在一場冷雨之後，半夜乍然警醒，是被背上的沁涼叫醒的——唉，這涼席明天該收了。我在黑暗中揣想，竹席如果有知，也會厭苦不已吧？七月嫌它熱，九月又嫌它涼，人類也真難伺候。 想來一生或者也如此，曾經嫌日程排得太緊，曾經怨事情做個不完，曾經煩稿約演講約不斷，曾經大歎小孩子纏磨人……可是，也許，有一天，一切熱過的都將乍然冷卻下來，令人不覺打起寒顫。 不過也只好這樣吧！讓席子在該鋪開的時候鋪開，在該收卷的時候收卷。炎涼，本來就半點由不得人的。