我知道她從來未遠離過我。帳篷門口，她常留下一摞牛糞或一袋糙米。有時我起來擠奶，發現牛的奶子空了，一桶奶已放在那里。這時，我就瘋瘋癲癲地四處找、喊。對著一片空虛大聲懺悔，或像娘兒們那樣抽泣不已。我知道她一定躲在哪里，雖然草地一覽無余，但她有辦法把自己完全藏匿，倔強地咬著嘴唇，不回應我的呼喊。她緊緊捂住耳朵，拼命地逃，要逃避我的召喚。她決不受我的騙，決不被我的痛悔打動，她，受夠了。