天順八年（1464），朱祁鎮三十八歲，應該說這是個並不算大的年齡，但此時的朱祁鎮已經身患重疾，奄奄一息，大漠的烽煙，宮廷的爭斗，耗盡了他所有的精力，現在的他唯一能做的就是靜靜地等待，等待著死亡的到來。 這位皇帝的一生並不算光彩，他寵信過奸邪小人，打過敗仗，當過俘虜，做過囚犯，殺過忠臣，要說他是好皇帝，真是鬼都不信。 但他是一個好人。 他幾乎信任了在他身邊的每一個人，從王振到徐有貞、再到石亨、李賢，無論這些人是忠是奸，不管在什麼樣的環境下，他都能夠和善待人，鎮定自若，搶劫的蒙古兵、看守、伯顏帖木兒、阮浪，最後都成為了他的朋友。 可是事實證明，好人是做不了好皇帝的。