我是个意外相识，他以前从没见过，以后也不会再见。我是他单调生活中暂时出现的漫游者，某种渴望使他打开心扉。这样，我一夜之间对他的了解（坐在一两瓶苏打水和一瓶威士忌旁，一盏乙炔灯的光线外，就是充满敌意与令人费解的世界），比我若是认识他十年所知道的还要多。