-
《我们在此相遇》[17句]
约翰·伯格当代最有影响力的作家、艺评家、公共知识分子约翰·伯格的自传性小说;一部记忆之书、死亡之书、爱之书、成长之书,一部深沉无悔的告解。
没人能比死人更懂得咀嚼活着的滋味。
在里斯本,约翰遇见自己的母亲,坐在一个公园长椅上,冲他绽出学生般的天真笑容。她已经死去十五年了。
在克拉科夫的集市,他认出了肯,他的“向导”,他少年时生命中最重要的人。他们上次相遇,肯六十五岁,而那是四十年前的事情。
如何计量,进入我们人生的,究竟有多少生命?
这本书领我们在生者与死者的相遇中穿越欧洲:从里斯本,到日內瓦,到克拉科夫,还有伊斯灵顿、马德里、波兰……
那些看似独立的故事,暗自勾连;那些难以安顿的灵魂,终于找到归属之所;那些感性可触的记忆,刺痛了现在。
上辑:
《讲故事的人》[10句]
下辑:
《约定》[11句]
- 你和我们,我们都在这世上,为了修补一些已经破损的东西。这就是我们为何会出现的原因。 0 0 0
- 到处都有痛苦。而,比痛苦更为持久且尖利伤人的是,到处都有抱有期望的等待。 0 0 0
- 它提醒谷仓里的每一个人,没有伤口的生命多么不值得活。 欲望是短暂的——几小时或一辈子,都是短暂的。欲望是短暂的,因为它是为了违抗永恒而生。它在对抗死亡的争斗中挑战时间。 0 0 0
- 到处都有抱有期望的等待 0 0 0
- 我爱那风景的邀请,无论它通往何处。 0 0 0
- 我一读书,就丧失了所有时间感。 0 0 0
- 浚河和清河流着同一种声音。自由并不慈爱。没什么是完整的,没什么是完结的。没人告诉我这些,但我知道它就在戈登大道上。我头上的欧夜鹰飞离栖树,去与它的朋伴会合,在滤洒下的月光中,我瞥见它尾羽的白色条纹。微笑邀人加入幸福,但它们没有透露是哪种幸福。在人类的属性中,永不缺席的脆弱,最为珍贵。 0 0 0
- 他思考事物,他提出问题。而我学习,我阅读,所以我能和他谈天。有些事情我们可以聊上一整晚。他叫醒我,带我走进花园,我们有座大花园,花园的尽头,是一尊塞涅卡的胸像,那儿没人看得见我们,我们像亚当和夏娃一样站在那儿,注视太阳升起。 0 0 0
- 如果你非哭不可,他说,有时候你就是忍不住,如果你非哭不可,那就事后再哭,绝对不要当场哭!记住这点。除非你是和那些爱你的人在一起,只和那些爱你的人在一起——若真是这样,那你已经够幸运了,因为不可能有太多爱你的人——如果你和他们在一起,你才可以当场哭。否则事后再哭。 0 0 0
- 每样东西一开始都是酸的,她说,然后慢慢变甜,接着转为苦涩。 0 0 0
- 我起得很早,很早。我想,我把窗户关上,是因为在每个新的一天来临时,我需要一种保护。因为有些时候,我需要平静的清晨,这样我才能面对它。每一天,你都得决定成为不可战胜的。 0 0 0
- 大型鱼市是个奇特的地方,在这儿,有关时间与空间、长寿与痛苦、光明与黑暗、警醒与沉睡、承认与冷漠的衡量尺度,全都改变了。每种都是其他贝类的食物,每一种也都是掠食者。相对于这个另类世界的永恒不变与循环不已的复杂性,年龄只是一种微不足道的东西。这里的人跟我很熟,我母亲大声说。语气里没有一丝谦逊。她不相信谦逊这回事。在她看来谦逊是一种伪装,一种分散注意力的战术。好让人们可以偷偷瞄准其他东西。 0 0 0
- 在人类属性中,永不缺席的脆弱最为珍贵。 0 0 0
- 那个时代,没有任何东西是拆包的,即使是人们脑子里的东西。每样东西不是储存着,就是在运送当中。梦想搁在行李架上,收进背包和旅行箱里。 0 0 0
- 他送给我的爱的礼物,就是与我分享他所知道的事情,几乎是他知道的每一件事情,完全不在乎我的或他的年纪。 因为,要让这样一种礼物成为可能,赠与者和接受者必须是平等的,于是,尽管我们在各方面都是那么奇怪而矛盾的组合,我们的确变得平等相待。也许当时,我们都不知道这是怎么发生的,现在我们知道了。因为当时的我们已预见到眼前的这一刻:那是我们是平等的,就像此刻在诺维广场上我们是平等的一样。我们预见到,我会变成老人,而他会成为死者,这让我们可以平等相待。 0 0 0
- 我可以跟你说件事吗?我想你之前注意过圣胡斯塔高塔吧?就是下面那个,它归里斯本电车公司所有。塔里面有座升降梯,但那座升降梯真正说来哪儿也不到。它把人载上去,让他们在平台上瞭望四周,然后再把他们载下来。那是电车公司的。现在啊,约翰,电影也可以做同样的事。电影也可以把你带上去,然后再带回原来的地方。这就是人们在电影院里哭泣的原因之一。 0 0 0
- 我们俩人的风格出乎预料地接近。我不是考虑到日常衣着或品牌名称。我回想起的是我们如何穿越被雨水淋湿的森林,以及我们如何在凌晨十分抵达米兰中心火车站。非常接近。 0 0 0