-
《无人生还》[45句]
阿加莎·克里斯蒂《无人生还》(And Then There Were None,1939年发行时书名为Ten Little Niggers,后改为Ten Little Indians),又译《十个小黑人》、《童谣谋杀案》、《孤岛奇案》、《十个小印第安人》、《一个都不留》、《孤岛十命》等,是着名的英国推理小说作家阿加莎·克里斯蒂的作品,也是她生涯中最着名的作品之一,被认为是历史上成就最高的推理小说之一,出版于1939年,全球销量超过一亿册。被改编成多部影视、戏剧、漫画、游戏作品。
《无人生还》成书时,阿加莎·克里斯蒂在书中使用的单词是“小黑人(niggers)”而非“印第安小孩(Indians)”。后来在美国出版时,因有种族歧视之嫌而改成了印第安小孩;另一书名则采用了童谣的最后一句“无人生还(And then there were none)”
《无人生还》是阿加莎·克里斯蒂最着名的作品之一,在多种排名中均居榜首。虽然没有波洛,马普尔小姐等名探出场,魅力仍不容忽视。
八个素不相识的人受邀来到海岛印第安岛上。他们抵达后,接待他们的却只是管家罗杰斯夫妇俩。用晚餐的时候,餐厅里的留声机忽然响起,指控他们宾客以及管家夫妇这十人都曾犯有谋杀罪。众人正在惶恐之际,来宾之一忽然死亡,噩梦由此开始了。
他们在自己的房间里都发现了这首儿歌:
十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走;噎死一个没法救,十个只剩九。
九个印地安小男孩,深夜不寐真困乏;倒头一睡睡死啦,九个只剩八。
八个印地安小男孩,德文城里去猎奇;丢下一个命归西,八个只剩七。
七个印地安小男孩,伐树砍枝不顺手;斧劈两半一命休,七个只剩六。
六个印地安小男孩,玩弄蜂房惹蜂怒;飞来一蛰命呜呼,六个只剩五。
五个印地安小男孩,惹是生非打官司;官司缠身直到死,五个只剩四。
四个印地安小男孩,结伙出海遭大难;青鱼吞吃血斑斑,四个只剩三。
三个印地安小男孩,动物园里遭祸殃;狗熊突然从天降,三个只剩两。
两个印地安小男孩,太阳底下长叹息;晒死烤死悲戚戚,两个只剩一。
一个印地安小男孩,归去来兮只一人;悬梁自尽了此生,一个也不剩。
餐桌上还有十个小瓷人。从第一天晚上开始的几天时间里,每天都有人按着儿歌里述说的方式死去。每死一个人,餐桌上的小瓷人就会少掉一个。一时之间,人人自危,都希望能找出一个办法拯救自己的生命……
这是一部十分成功的小说,是暴风雪山庄模式的代表作(不是开山作),以至于后来许多推理小说和推理剧都借鉴于此。相关作品如:绫辻行人的《十角馆杀人预告》《雾越邸杀人事件》,青山刚昌的《名侦探柯南》之《黄昏之馆》,天树征丸的“金田一少年记事薄”系列之《秘宝岛杀人事件》,龙骑士07的游戏《海猫鸣泣之时》,中国新人漫画《抽筋神探》的《象牙山庄谋杀案》则把《无人生还》与《东方快车谋杀案》结合借鉴。其他的不胜枚举。注:虽然上述作品不同程度地模仿了《无人生还》,但也有着自己所独有的精彩,不能因此而排斥相关作品。
阿加莎·克里斯蒂在自传中这样说,写这样一篇小说显然是非常有难度的,而这个念头一直在我脑中挥之不去。十个人都得被杀,而故事不能显得太过荒诞,又不能把凶手写得太明显。经过非常仔细的计划后,我写出了这本书,并对之非常满意。
上辑:
《亚当·斯密经典语录》[12句]
- 但是,有人会觉得我很矛盾,因为我仍受到与生俱来的正义感所带来的约束和压抑,我认为无辜的人不应该死。 0 0 0
- “我还记得小时候幼儿园里挂着的一条箴言说:‘有罪之人逃不脱。’对极了,说得是。‘有罪之人逃不脱。’” 0 0 0
- 她可不想自杀。 她根本无法想象轻生的念头。 死亡和她无关——死亡是别人的事。 0 0 0
- 杀人凶手之所以能够肆无忌惮,正是因为我们这些受害对象毫无戒心。从现在起,我们应该以考查我们中间的每一个人为自己的责任。凡事预则立,也就是有备而无患。切勿大意,谨防危险。 0 0 0
- 很多杀人狂都很文静,不张扬,挺讨人喜欢。 0 0 0
- “我亲爱的夫人,根据我对为非作歹的了解,天命总是把服罪和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理的——而处理起来又总是困难重重的,别无捷径可循啊。” 0 0 0
- 这是一间完完全全照时兴式样装修起来的无可挑剔的卧室。锃光刷亮的镶木地板上铺着洁白的地毯,浅色辉映的墙壁,四周镶嵌着电灯泡的大镜子。壁炉架朴素大方,只有一大块按时兴式样雕刻成狗熊形状的白色大理石,中间镶嵌着一只座钟,上面有一个发亮的克罗米镜框,镜框里是一大块羊皮纸,上面写着一首诗歌。 0 0 0
- “很难说得清楚。但是,先拿这一点来说吧,他是个老油条,主持庭审可有年头儿了。也就是说,哪一年他都得充当好几个月至高无上的上帝。久而久之,肯定他就自以为真是上帝了。权高一切,生杀由己。他完全可能一下子心血来潮,越走越远,又想当一名巡案大人,替天执法了。” 0 0 0
- “但是,如果说就是因为你的——狠心肠——逼得她出此下策的话……”埃米莉·布伦特狠狠地说道: “她自作——咎由自取——她自受。要是她规规矩矩安分守己,这些事情本来就不会发生的。” 她转过脸来冲着维拉,毫无负疚之意,眼神坦然,既冷酷又自信。埃米莉·布伦特正高踞在印地安岛之巅,自得于自己的道德修养之中。 忽然之间——对维拉说来,这位小个子的上了年岁的老姑娘不只是稍微有点可笑而已,而是——可怕 0 0 0
- 当大海平静后,会有人驾着船从大陆上来。他们在印第安岛上发现的将是十具死尸和一个永远解不开的谜。 0 0 0
- 这海多么辽阔!从这里望出去,哪儿也看不到边——就是若大一片茫茫天水,落日余晖,碧波涟漪。 海啊……今天是如此的平静——有时又是那样的狂暴……就是这个海把人拖入深渊。 0 0 0
- 不要忘了,任何一个精神出了毛病的人,都有一股不容置疑的力气。 0 0 0
- 但是我现在才明白,没有哪个艺术家能够满足于单纯创造艺术。他渴望自己的艺术得到世人的承认,这种天性是无法克服的。 0 0 0
- 一个人无法预见未来,这也许是一件好事。 0 0 0
- 谈到小岛什么的,总好像有一种魔力似的。就光“小岛”这两个字,幻想的味儿就很浓。它使你同整个世界隔绝了——自成一个天地。这个天地,也许,你就一辈子回不去啦! 0 0 0
- 医院里的谋杀。手术台上的谋杀。保险——是的,就像在房子里一样保险。 0 0 0
- 生既是死,无时无刻。 0 0 0
- 死!这个字像锋利的匕首,直直地刺向埃米莉·布伦特的脑门儿。死!她可不打算死!别人会死,但是她,埃米莉·布伦特,不会。 0 0 0
- 我十几岁的时候就意识到自己的个性是个矛盾集合体“首先,我具有充满浪漫情调的幻想……除了浪漫的幻想,我还有其他与生俱来的性格特征。只要看见死亡或者亲手造成死亡,我肯定会像虐杀狂那样高兴……但是,我也同时具备与之矛盾的性格特征—强烈的正义感。 0 0 0
- “异教徒们自作圈套自己套,借网藏身反而自投罗网。上帝的审判,执法不阿:作恶之人作孽自受,作恶之人必入地狱。” 0 0 0
- “难道你们看不出来吗?我们就是动物……从昨天晚上开始,我们已经不是人了。我们就是一群动物……” 0 0 0
- “观察并祈祷吧,”他说道。“观察并祈祷吧。最后审判的日子近在眼前了。” 他有气无力地从车门口下到月台上。他斜侧身子抬头看着布洛尔先生,一本正经地说:“年轻人,我在跟你说话呢。最后审判日近在眼前了。” 布洛尔先生在座位上坐下之后心里在嘀咕:他离最后审判的日子比我更近! 但是,在这个问题上偏偏他错了……” 0 0 0
- “我们中的一个……我们中的一个……我们中的一个……”这句话无尽无休地重复着,在他们脑子里轰轰作响,五个人——五个吓破了胆的人。五个人互相监视着,谁都顾不得再掩饰自己紧张的心情,谁都不再弄虚作假,也没有人故作镇静、侃侃而谈了。五个人彼此都是敌人,但又被生存的本能紧紧连在一起。突然之间,五个人的样子都变了,与其说是人不如说更像野兽了。 0 0 0
- 菲利普·隆巴德笑了起来: “啊,是的,我相信。沃格雷夫杀了爱德华·塞顿,没问题,一清二楚,就像他用刀血淋淋地捅了塞顿一样。但是他再滑不过了。披着法衣,手持法典,高踞大堂之上,杀人不见血啊!因此,按正常法规,对他的这种略施小伎,治得了罪吗?” 突然一个念头像闪电一样出现在阿姆斯特朗的脑海里: “行医杀人——手术杀人。安全,保险!——是的,像在自己家里一样稳当!” 0 0 0
- 维拉不解地问道:“解脱?” 他说道:“是的。当然,你还太年青……你还没接触到这个问题。但是,这个问题就要来了!一个人当发觉自己一切都干完了——从此以后无事一身轻了,也就是谢天谢的解脱了。有一天你也会有这种感觉的……” 0 0 0
- 布洛尔说:“是的,你说得很对!”他想了一会儿,“无论如何,岛上并没有动物园,下次他不会那么顺手了。” 维拉喊着:“难道你们看不出来?我们就是动物……昨天晚上,我们已经不是人了。我们就是一群动物……” 0 0 0
- 如果这是一所老宅院,地板踩上去嘎嘎作响,这儿阴一块、那儿黑一块,夹板墙又厚又沉的话,倒可能给人一种毛骨悚然的感觉。但现在这所房子是再时髦不过的了,找不到任何阴暗的角落——不可能有暗门滑墙什么的——到处灯火通明,一览无遗——每件东西都崭新、发亮,光鉴照人。屋子里啥都藏不住,没有秘密可言,连一点这样的气氛也没有。 不知怎么搞的,现在却成了恐怖的深渊…… 他们上了楼,互相道过晚安,各归各的卧室,而且不用说,全都自动地、想都不用想地锁上了门…… 0 0 0
- 亿万年过去了……地球不停地转动……时间静止着,原地不动……千万个世纪已流逝过去……不,这只不过一、两分钟而已。两个人正站着低头俯视一个死去的人……慢慢地、非常缓慢地,维拉·克莱索恩和菲利普抬起了头,互相凝视着对方的眼睛…… 0 0 0
- 恐惧——恐惧是一种多么古怪的东西……啊,它现在消失了。她胜利了,不仅凭借着她的机敏和果断,逃出了鬼门关,而且把危及自己生命的人置于死地。她向别墅走去。太阳正在落下,西边天际上现出一条条澄红色的光道……一切都那么美丽、那么甯静……维拉想:这一切也许只是一场梦……她多么疲倦——简直是精疲力竭。她的四肢痛疼,眼皮也直往下沉。再不用担惊受怕了……睡觉,睡觉,她只想睡觉……既然岛上只剩下她一个人,她真的可以高枕无忧了。只留下一个印第安小人了。她脸上浮现出一丝笑容。 0 0 0
- “当然它不会来。我们都盼望着这条船把我们送出小岛。要知道这才是整个事件的內容呢。也就是我们离不开这个小岛了……谁也别想离开……这就是结局,瞧——万事大吉……” 他犹豫了一会几,又用一种低沉而异样的声音说道:“那就是安息——真正的安息。叶落归根——不必再纷纷扰扰……是的,安息了……” 他猛然转过身去,走开了。先是沿着平台,接着走下斜坡,趔趄着身子,向海的方向走去,一直走到岛的尽头,那里的礁石疏疏落落地一直通向水中。他走起路来有点蹒跚,像是半睡不醒似的。 0 0 0
- 五个人互相监视着,谁都顾不得再掩饰自己紧张的心情,谁都不再弄虚作假,也没有人故作镇静、侃侃而谈了。五个人彼此都是敌人,但又被生存的本能紧紧连在一起。 0 0 0
- 海岛上最美妙的就是,一旦你上去之后——不能再往前走了……就到了它的尽头。 0 0 0
- 我痛恨因为我的所作所为让无辜的人或生物遭受磨难或者死亡。我一直深深地感到,正义应该战胜一切。 0 0 0
- 十个小兵人,外出去吃饭; 一个被呛死,还剩九个人。 九个小兵人,熬夜熬得深; 一个睡过头,还剩八个人。 八个小兵人,动身去德文; 一个要留下,还剩七个人。 七个小兵人,用刀砍木棍; 一个砍自己,还剩六个人。 六个小兵人,无聊玩蜂箱; 一个被蜇死,还剩五个人。 五个小兵人,喜欢学法律; 一人当法官,还剩四个人。 四个小兵人,出海去逞能; 一个葬鱼腹,还剩三个人。 三个小兵人,走进动物园; 一个遭熊袭,还剩两个人。 两个小兵人,坐着晒太阳; 一个被晒焦,还剩一个人。 0 0 0
- 她转过来面对维拉,眼神坦荡,毫无愧疚,显得冷酷又自信。埃米莉·布伦特站在士兵岛的最高处,用道德这层盔甲将自己裹得严严实实。 0 0 0
- 我们之中没人能够活着离开这座岛。 0 0 0
- 十个印地安小男孩 为了吃饭去奔走 噎死一个没法救,十个只剩九 九个印地安小男孩 深夜不寐真困乏 倒头一睡睡死啦,九个只剩八 八个印地安小男孩 德文城里去猎奇 丢下一个命归西,八个只剩七 七个印地安小男孩 伐树砍枝不顺手 斧劈两半一命休,七个只剩六 六个印地安小男孩玩弄蜂房惹蜂怒 飞来一蜇命呜呼,六个只剩五 五个印地安小男孩惹事生非打官司 官司缠身直到死,五个只剩四 四个印地安小男孩结伙出海遭大难 鱼吞一个血斑斑,四个只剩三 三个印地安小男孩动物园里遭祸殃 狗熊突然从天降,三个只剩两 两个印地安小男孩太阳底下长叹息 晒死烤死悲戚戚,两个只剩一 一个印地安小男孩,归去来兮只一人 悬梁自尽了此生,一个也不剩。 0 0 0
- 知道我在想什么吗 你马上就要告诉我了,还值得我费劲去猜吗。 0 0 0
- That's peace - real peace. To come to the end - not to have to go on... Yes, peace. 那是安甯——真正的安甯。一切都结束了,不必再继续了。是的,这就是安甯。 0 0 0
- 有时越想把一件事搞清楚,反而越糊涂。再说,这本来就是件糊涂事,一塌糊涂…… 0 0 0
- 维拉嘟囔道:“我希望这样。”她张开手臂,喃喃地说:“太可爱了——重见阳光……”她想,多奇怪……我几乎可以说很快乐。但是我仍然认为我并没有脱离危险境地……怎么搞的——现在——似乎对什么都无所谓了……白天对什么也不在乎了……我觉得充满力量——我不能死…… 0 0 0
- “我?我为什么要谴责自己?” 维拉说:“如果她是因为你--你的铁石心肠--被逼自杀的话--” 埃米莉·布伦特恶狠狠地说:“她自作自受,咎由自取,要是她老老实实,恪守妇道,这些事情压根儿也就不会发生了。” 0 0 0
- 结果没想到事情竟这么简单。岛的西北角,也就是冲着大陆沿岸的那一边,直挺挺的悬崖直插海底,崖壁是光溜溜的一片。岛上别处,无一树木,几乎暴露无遗。三个人仔仔细细、有条不紊地搜查着,真是把个印地安岛从岛顶到水边上上下下走了个遍了。一寸一寸地探摸,哪怕一丁点儿不寻常的岩石褶子和任何一个可能通向洞窟的旯旮,都不漏过。然而,就是没有洞,也没有窟窿!他们绕着水边走,最后来到了麦克阿瑟将军独坐远眺水天一色的地方。这里,只有层层叠叠的波浪拍打着礁石溅起浪花,甯静极了!老人笔挺地坐着,双眼直愣愣地望着水平线。 这帮搜岛的人走过去时,他全然没有注意。这种漠然的态度,至少使三人中的一个人稍微感到有些不安。 0 0 0
- “常带着。我常到那些不尴不尬、不三不四的地方去,这你们都知道。”“明白了,”布洛尔接着又说,“可是,也许你还从来没有到过像你今天所到的这种更尴尬得多的地方吧!要是真有这么一个疯子藏在岛上,他完全可能配备有良好的武器——更甭提有两三把刀子匕首之类的了。” 阿姆斯特朗干咳着。 “这点兴许你错了,布洛尔!杀人狂不一定都是张牙舞爪、大打出手的。他们多数是斯斯文文的随和人物。” 0 0 0
- 维拉长舒了一口气。一切都过去了,她从来没有过这种松懈的感觉。再没有恐怖了——再不会有神经绷紧到马上就要断裂的时刻……她一个人在岛上——独自一人,此外就是九具尸体了……这到底是怎么回事?她居然活着……坐在那儿——极度幸福——极度安甯……没有恐惧。 0 0 0